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DRITTE  AUFLAGE 


VON  DIESEM  WERK  WURDEN 

15  EXEMPLARE  AUF  BÜTTEN  GEDRUCKT 

UND  VOM  VERFASSER  GEZEICHNET 


WIDMUNG:  AN  MARIA* VICTORIA 


Es  ist  Nacht.  Das  Fen  "er  steht  offen,  die  feuchte  Luft 
weht  auf  den  Tisch  und  bewegt  den  Strauß  von 
Pflaumenblüten  neben  deinem  Bilde.  Du  blickst  mir  ins 
Antlitz,  und  ich  erwidere  ruhig  deinen  Bhck. 
Die  Frucht  ist  reif.  Du  kannst  fordern,  was  dir  gehört. 
Auch  dieses  Buch  ist  eine  Heimkehr  zu  dir.  In  die  größte 
Entfernung  der  Seele  dringt  dein  Ruf.  Selbst  in  die 
schöpferische  Abgeschiedenheit  weht  der  Hauch  deines 
stummen  Lebens.  Du  forderst  nie  und  rechtest  nie  um 
einen  Inhalt,  der  dir  gehört.  Du  bist  nur  da,  eindringlich 
und  natürlich,  ohne  Anfang,  ohne  Ende. 
Haben  wir  es  nicht  an  uns  selbst  verspürt,  daß  Abgründe 
Seele  von  Seele  scheiden?  Ist  dieses  Wissen  nicht  unsere 
Geschichte  geworden?  Hat  es  uns  nicht  von  dem  fruchte 
losesten  aller  Kämpfe  befreit  und  uns  eine  Klarheit  des 
gemeinsamen  Lebenszustandes  gegeben,  die  uns  vor  Enge 
und  Irrtum  bewahrt?  Welche  wirkenden  Kräfte  unsrer 
Seele  müssen  wir  eindämmen  oder  ersticken,  um  einander 
die  Treue  zu  wahren?  Ist  irgendein  Leben  in  uns,  das  wir 
einander  nicht  eingestehen  dürfen?  Haben  wir  nicht  in 
den  Jahren  unsres  Wachsens  die  grenzenlose  Verehrung 
für  alles  Lebendige  gelernt?  Das  schlichteste  Leben  eines 
Dinges  hat  uns  das  erhöhte  Leben  der  vereinten  Dinge 
gezeigt,  im  scheinbar  Gewöhnlichsten  hat  sich  das  Außer^* 
gewöhnliche  offenbart.  Nichts  blieb  gesondert,  alles  war 
in  einen  unergründlichen  Zusammenhang  von  Besee^ 
lung  gerückt,  der  uns  die  Schönheit  der  Welt  offen*« 
harte. 

Ziele  und  Zwecke?  Wie  fern  ist  unser  Schicksal  vob 
einem  Ziel,  wie  fem  unser  Leben  von  einem  Zweck,  da 
wir  längst  wissen,  daß  alles  Lebendige  ununterbrochen 


in  sich  selbst  kreist,  daß  jede  Ruhe  ein  Schein  ist,  und 
daß  wir  weiter  müssen,  unaufhörlich  weiter. 

Es  sind  Erhöhungen  meines  einfachen  Lebens,  die  ich 
für  dich  aufgeschrieben  habe.  Es  ist  eine  große  Lei* 
denschaft  des  Erlebens,  die  ich  zu  dir  trage.  Es  ist  meine 
Seele,  in  tausend  fremden  Bildern  und  Wellen  gespiegelt, 
Übergossen  von  Licht,  geweitet  in  einer  Ferne,  die  dich 
vielleicht  beklemmen  könnte,  wenn  sie  dir  nicht  selbst 
so  sehr  aus  den  vielen  Stunden  vertraut  wäre,  wo  du 
Zeiträume  durchmaßest,  welche  die  ungeübte  Seele  nicht 
erträgt. 

Wit  du  die  Zeit  in  dir  verwandelt  hast!  Wie  unbe* 
greif  lieh  frei  du  bist  von  den  Zeitmaßen  einer  Frau!  Was 
hat  es  geändert  in  den  Zeitläuften  deiner  Seele,  Gattin 
und  Mutter  zu  sein?^Wle  ein  Morgenwind  über  die  un* 
ergründliche  See  hinfährt  und  vielleicht  die  Welle  zu 
einem  flüchtigen  Lächeln  kräuselt,  haben  dich  die  äußeren 
Wandlungen  deines  Lebens  getroffen,  hat  das  Stunden* 
hafte  dieser  Dinge  das  Unbegrenzbare  deines  inneren 
Daseins  angerührt:  es  hat  sich  nichts  gelöst  in  dir  und 
nichts  gebunden :  der  Erscheinungen  kleine  Zahl  hat  sich 
um  ein  kleines  vermehrt. 

Die  große  Kraft  deines  Lebens  aber  blieb  unberührt 
und  keusch  wie  zuvor. 

In  dieser  großen  Kraft  ruht  unsere  Gemeinschaft.  Über 
ferne  Meere  ziehst  du  die  Seele  deines  Freundes  zurück, 
der  ein  Abenteurer  ist  und  bleiben  muß,  solange  ihn  die 
Götter  heben. 

Tausend  verschiedene  Leben  sind  in  mir  und  wollen 
erfüllt  sein,  tausend  Gesichter  trage  ich  vor  mir  her  und 


kann  von  jedem  sagen:  es  ist  mein  Gesicht  und  aus  mir 
selbst  entsprungen. 

Aber  alle  sind  nur  auf  den  einen,  stillen  Spiegel  deines 
Lebens  gerichtet,  der  ihre  Vielheit  in  dem  Abgrund  seiner 
Ruhe  aufnimmt,  so  daß  mir  nur  die  eigne  Einheit  aus 
der  Tiefe  entgegenstrahlt 


RAVENNA 


So  war  die  Anfahrt  an  Ravenna: 
Grün  dehnte  sich  rings  in  der  schweren  Luft:  Kom* 
und  Weizenfelder,  von  vielen  frühen  Gewitterregen  auf* 
getrieben.  Feuchter  Dunst  lag  über  der  reglosen  Fläche. 
Mitten  in  die  Acker  waren  Ölbäume  gepflanzt.  Das 
dünne  Silber  der  Zweige  warf  eine  bezaubernde  Leich* 
tigkeit  in  die  Schwüle.  Von  Stamm  zu  Stamm  rankte 
Weinlaub  in  niedrigen  Bögen,  die  fast  die  Spitzen  der 
Ähren  berührten.  Die  Sinne  ermüdeten  an  dem  ununter* 
brochen  gleichen  Bild,  die  Augenlider  schlössen  sich 
leicht  und  zuckten  nur  ein  wenig  weiter  auf,  wenn  un* 
verhofft  ein  zerbröckelndes  Bauernhaus,  ein  Garten  voll 
weißer  Lilien  oder  eine  Oase  hochroten  Mohnes  auf* 
tauchte. 

Das  Licht  wurde  leiser,  unwahrscheinlicher,  aber  im 
Steigen  der  Sonne  ein  wenig  goldner.  Ganz  fem,  wo 
der  Himmel  an  die  Erde  rührte,  zogen  lange  Regen* 
streifen  den  \^ertelkreis  ihres  feinen  Staubes.  Kurze  Pap* 
pelalleen  tauchten  in  gelben  Wiesengründen  auf  und 
verschwanden,  selten  nur  stand  am  Rand  eines  Feldes 
ein  Lorbeerstrauch,  noch  seltener  hob  sich  aus  abge* 
schlossenen  Parken  eine  Zypresse.  In  dem  blaugrauen 
Schleier  des  Himmels  formten  sich  kleine,  runde  Wolken, 
die  Luft  wurde  heiß,  der  Goldstrom  der  Regenstreifen 
begann  zu  ermatten.  Plötzlich  schimmerte  die  Ahnung 
eines  Turmes  in  dem  ruhigen  Niederfluß  des  Lichtes, 
unkörperlich,  mit  schwachen  Umrissen.  Das  Bild  eines 
zweiten  Turmes  schob  sich  daneben,  nicht  minder  un* 
deutlich,  dann  die  Giebel  schmuckloser,  unendlich  ein* 
förmiger  Häuser.  Ebene  und  Stadt  waren  eines,  ohne 
Grenze  ineinandergeschoben  und  aufgelöst  in  der  Trau* 


rigkeit  des  teilnahmlosen  Himmels,  der  dieses  Land  nicht 
liebte. 

Nun  schimmerten  Kanäle  auf,  einige  breit  und  fortlau* 
fend,  andere  willkürlich  hier  und  dort  zwischen  die 
Felder  gezogen.  Das  Wasser  leuchtete  braun  über  dem 
Untergrund  irgend  einer  Fäulnis,  manchmal  auch  weiß 
und  leblos  wie  über  bleiernen  Böden.  In  der  Feme,  wo 
das  Meer  liegen  mußte,  hatten  sich  die  Wolken  voll* 
kommen  geschlossen,  die  Stadt  lag  brütend  und  gleich;* 
gültig  in  unaufhaltsamem  Siechtum :  eine  stumme,  erschüt* 
temde  Anklage. 

Ich  stand  wie  gelähmt  auf  dem  kleinen,  verstaubten 
Platz,  ehe  ich  mich  entschließen  konnte,  einen  Wagen 
zu  nehmen,  und  sah  im  Kreise  umher,  ob  nicht  irgend 
ein  freundliches  Bild,  ja  nur  der  Ausschnitt  eines  Bildes, 
den  Fremdling  willkommen  heißen  wolle :  Aber  da  war 
nichts  als  grauer  und  gelber  Staub  über  einem  ausgetre* 
tenen  Pflaster,  graue  und  gelbe  Häuserwände  mit  blinden, 
leblosen  Fenstern  und  hoffnungslos  erstorbenen  Blende 
bögen,  graue  und  gelbe  Ziegeldächer,  von  vielen  schmut* 
zigen  Regengüssen  gedunkelt,  und  ein  paar  verwahrloste 
Menschen  mit  grauen  und  gelben  Gesichtern,  in  denen 
quälerisch  das  Wort  geschrieben  stand,  das  der  Fluch 
dieser  ganzen  Stadt  ist  und  jeden  Menschen  so  rasch  aus 
ihren  Mauern  forttreibt:  Fieber  .  .  Langsames  Fieber,  das 
sich  im  Blute  einnistet  und  immer  wieder  aufsteht,  wenn 
es  die  feuchte  Hitze  des  Sommers  und  der  Morastatem 
des  Herbstes  aus  dem  trügerischen  Schlaf  zum  Leben  ruft. 
Wie  blöd  waren  die  Blicke,  die  an  mir  haften  blieben, 
wie  verständnislos  und  mißtrauisch  gegen  den  Fremden, 
der  nur  hierher  kommt,  um  das  heimliche  Leben  in  seinen 
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Winkeln  aufzusuchen,  das  diese  hoffnungslosen  Gassen 
überblüht.  Alles  ist  verwahrlost,  was  der  Blick  streift, 
es  gibt  keine  Mauer  mehr,  an  der  nicht  der  Kalk  oder 
das  Gestein  losbröckelte,  keine  Flucht  von  Fenstern, 
deren  Glas  nicht  gesprungen  wäre,  kein  Tor,  das  nicht 
klaffte  oder  sich  in  unverrosteten  Angeln  drehte.  Was 
will  es  bedeuten,  daß  zuweilen  das  Auge  in  stillen  Blu* 
menhöfen  und  Binnengärten  versinkt,  wo  blasse  Rosen« 
sträucher  in  grauen  Tonschalen  wuchern  und  ihre  Blüten 
über  schmale  Treppen  fallen  lassen  .  .  wo  reglose  Stachel* 
palmen  die  matte,  taube  Luft  durchstechen  und  uralter 
Efeu  sein  schwarzes  Laub  über  verfallende  Mauern  wirft? 
Vielleicht  auch  leuchtet  plötzlich  ein  Geranienbeet  an 
dem  leeren  Behälter  des  versiegten  Springbrunnens  auf 
und  wirft  dir  den  Frevel  seines  leidenschaftlichen  Blühens 
in  das  Gesicht.  O  Kranksein  dieser  zerrütteten  Stadt! 
Immer  wieder  fiel  es  mich  an,  während  mein  Wagen  auf 
dem  abgescheuerten  Pflaster  dahinfuhr.  Zuweilen  trat 
eine  Frau  aus  dem  angelehnten  Tor  und  goß  einen  Eimer 
voll  Spülwasser  in  die  kaum  noch  erkennbare  Rinne: 
dann  schrak  das  Pferd  ein  wenig  auf  und  ging  schneller, 
die  Räder  aber  ließen  lange  noch  die  feuchten  Spuren 
hinter  sich,  zwei  braune  Geleise,  die  matter  und  matter 
wurden,  bis  der  Staub  sie  aufgesogen  hatte.  Schon  fingen 
die  Augen  an  zu  brenne*i  von  dem  blendenden  Licht, 
das  immer  noch  durch  den  grauweißen  Filter  des  Wol^ 
kendunstes  rann,  sich  manchmal  etwas  verdichtete  und 
fast  den  Schatten  eines  Hauses  zeichnete:  da  hielt  der 
Wagen  vor  dem  Eingang  von  San  Vitale. 
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O  Name  voll  Duft  und  Keuschheit,  dessen  Musik  das 
Ohr  entzückt. 

Blasse  Rosen  an  den  schmalen  Säulen  der  Eingangs* 
halle  streuten  in  ihrem  weichen  Geruch  die  Ahnung 
kommender  Süßigkeit,  dann  öjßEnete  sich  eine  Türe,  ein 
paar  Stufen  führten  abwärts  .  .  Unwillkürlich  hob  sich 
der  Blick,  von  der  geheimen  Gewalt  schwebender  Bogen* 
Wölbungen  nach  oben  gelenkt;  und  siehe:  aus  der  stillen 
Tiefe  einer  seitlichen  Halbkuppel  wehte  ihm  ein  über* 
irdisches  Grün  entgegen,  durchsichtig  wie  der  sommer* 
liehe  Abendhimmel,  wenn  die  ersten  scheuen  Sterne 
sprühen.  Jede  Schwere  war  in  diesem  Leuchten  gelöscht. 
Es  nahm  den  Pfeilern  die  Mühe  des  Tragens  und  den 
Kuppelwänden  das  Bewußtsein  des  Getragenwerdens. 
Dienstund  Gegendienst  aller  Teile  hob  es  in  die  fließende 
Zartheit  seines  Duftes  empor,  die  mit  der  Verheißung 
der  Gottnähe  alles  Aufstreben  krönte.  Nun  erst  wagte 
das  Auge  die  Schau  in  den  Umkreis.  Von  allen  Seiten 
des  oberen  und  unteren  Umganges  floß  die  Helle  zu* 
sammen,  der  Sinn  einer  jeden  Wölbung  war,  das  Licht 
zu  fangen  und  der  beherrschenden  Mitte  des  heiligen 
Kreises  zu  geben,  über  dem  sich,  fast  schwebend  und 
wie  von  unsichtbaren,  goldnen  Seiten  emporgehalten, 
die  allerlösende,  allstillende  Kuppel  hoch  und  sieghaft 
aufhob.  Aber  dieses  Licht  war  nicht  weiß,  nicht  grau, 
nicht  gelb  wie  der  fiebernde  Äther :  es  war  millionenmal 
gebrochen  und  verinnerlicht  in  allen  Farben,  die  aus  dem 
Mosaik  der  Wände  aufblühten,  es  war  gemildert  und 
gereinigt  in  den  Schatten,  welche  die  Bögen  und  seitlichen 
Halbkreise  der  sieben  Nischen  ihm  abrangen.  Auch  der 
Marmor  der  Tragsäulen,  das  Geflecht  und  die  Blumen 
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der  Kapitale  gaben  ihm  neue,  geläuterte  Strahlung,  und 
selbst  vom  Fußboden  hob  es  sich  wieder  in  sanfter 
Tönung  auf.  Es  hatte  Stimme  bekommen,  es  war  Gesang 
geworden  und  rieselte  in  die  Stille,  die  ganz  gesättigt 
war  von  Traum  und  Leben.  Die  große,  erlauchte  Mitte 
aber  gab  dieses  Licht  an  den  halbgeöffneten  Altarplatz 
weiter,  der  sich  nach  Sonnenaufgang  zu  aus  dem  Bann 
der  Kreise  hinausschob  und  in  die  Feierlichkeit  einer 
strahlenden  Apsis  mündete.  Wie  diese  Helle  lockte,  wie 
heiter  sie  zu  sich  hinüberlud.  Sie  spielte  den  Jubel  ihres 
Lichtes  gegen  die  dunkle  Schönheit  der  Mitte  aus  und 
wußte  dennoch,  daß  sie  nur  eine  Dienerin  war  in  dem 
Traum  unlöslicher  Einheit.  Ich  trat  langsam  näher: 
jeder  Schritt  auf  diesem  Boden  zwischen  den  roten  und 
grauen  Täfelungen  der  Pfeiler,  zwischen  dem  wannst  und 
stilleuchtenden  Marmor  der  Säulen,  war  scheu,  fastfurcht? 
sam:  denn  jedes  Weitergehen  war  das  Verlassen  einer 
Schönheit,  in  der  sich  gerade  die  Sinne  gefangen  hatten, 
und  brachte  eine  neue,  die  der  früheren  feindlich  war. 
Und  als  die  Augen  eben  schon  das  wallende  Licht  über 
dem  Altare,  die  Wände  und  Kuppeln  mit  allem  Übermaß 
der  schillernden  Mosaikbilder,  mit  allen  Aus*  und  In* 
einanderströmen  undeutbarer  Farben  in  einer  Schau  zu 
nehmen  versuchten:  mußte  der  Blick  noch  einmal  an* 
halten  vor  dem  blühenden  Steinfiligran  der  Altar*Schran* 
ken,  in  dem  das  reine  Gold  der  Morgenluft  flimmerte. 
War  die  Sonne  aus  den  Wolken  gebrochen?  Über  meine 
Füße  fiel  der  Schatten  einer  Säule:  so  mußte  draußen 
die  Sonne  scheinen.  Als  ich  die  Augen  wieder  aufhob 
von  den  Blumen  der  Steinranken,  von  den  Clematis* 
Sternen,  den  offnen  Lilien  und  Diclytraherzen,  bebten 
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die  Lider  vor  der  weißgoldnen  Welle,  die  aus  den  Fen* 
Stern  wallte  und  sich  in  die  Mitte  ergoß,  vorbei  an  dem 
Glanz  der  Bilder,  die  alle  Wände  und  Deckengewölbe 
dieses  Raumes  schmückten  und  durch  vierzehn  Jahr* 
hunderte  die  ungebrochene  Kraft  ihrer  Schönheitbewahrt 
hatten.  Welche  Glut  des  Glaubens  hat  die  Erfinder  dieser 
Gemälde  beseelt,  wenn  sie  den  Ruhm  Gottes  und  das 
Wunder  der  Entsühnung  in  einer  solchen  Saat  von  Farben 
ausgießen  konnten:  wenn  sie  die  Gabe  hatten,  aus  all 
diesen  Sternen,  diesen  kleinen  Bögen  und  Punkten,  diesen 
Zacken  und  Vierecken,  diesen  Kreisen  und  Kreuzen,  aus 
dem  Gewühl  dieser  Blumen  und  Girlanden  einen  sol* 
chen  Jubel  von  Anbetung  zu  schaffen,  daß  kaum  noch 
die  Frage  aufsteigt,  wer  die  menschlichen  Gestalten  sind, 
deren  Legenden  in  der  flammenden  Buntheit  der  Orna* 
mente  ihre  Sprache  verloren  haben.  Was  sind  sie  anders, 
als  selbst  ein  Ornament,  eine  kaum  erbebende  Melodie 
in  der  unteilbaren  Gewalt  der  Toneinklänge?  Was  be# 
deutet  es,  daß  wir  wissen:  hier  throne  Christus  in  der 
Kuppel  der  Apsis  und  dort,  über  der  linken  Seitenwand, 
opfere  Abraham  seinen  Sohn  Isaak?  Nur  zwei  Mosaik* 
bilder  sind  in  die  Wand  eingefügt,  die  fremd  im  Ju*: 
bei  dieses  Gotteshauses  bleiben  und  grausam  unver* 
mittelt  den  wehen  Hintergrund  erschließen,  auf  dem  die 
mittelalterliche  Geschichte  Ravennas  seit  dem  Untergang 
der  Goten  ruht:  Es  sind  die  Gemälde  des  kaiserlichen 
Hofstaates,  auf  der  einen  Seite  Justinian  mit  seinem  Ge* 
folge,  auf  der  anderen  Theodora  mit  ihren  Frauen.  Wie 
ausgebrannt  ist  das  langgezogene,  regungslose  Antlitz 
der  kaiserlichen  Hure,  die  sich  in  ihrer  Jugend  den  Sol=s 
daten  preisgab  und  als  Geliebte  des  slawischen  Aben? 
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teurers  den  Thron  erklomm  .  .  wie  liegen  ihre  kranken 

Sinne  offen  um  diesen  blutenden  Mund  und  die  über* 

großen,  unersättlichen  Augen.  Sie  schreitet  der  Kirche 

zu,  ihre  Hände  tragen  ein  goldnes  Weihgefäß.  Je  tiefer 

der  Blick  sich  in  das  Scheinbars=Tote  dieser  Mosaiksteine 

einsieht,  desto  erschreckender  wird  das  Leben  in  den 

halb  verwüsteten  Gesichtern  deutlich  und  das  Fieber,  das 

in  diesen  strengverhüllten  Körpern  auf*=  und  niederfliegt. 

Die  Kleider  sinken,  lüstern  und  schamlos,  der  Heiligens» 

schein  um  den  Kopf  der  Kaiserin  taucht  in  den  schwachen 

Dunst  von  hellem  Blute,  nackte,  hagere  Hüften  zeigen 

ihreheiße  Blässe,  fallendeSchultern  und  erschöpfteBrüste^ 

auf  denen  nur  das  Mal  der  Warze  brandrot  flackt.  Arm^ 

selige,  mißbrauchte  Leiber,  an  denen  nichts  mehr  blühend 

ist  und  dennoch  nichts  gestillt.  Wer  bist  du,  Nachbarin 

Theodoras  zurLinken,  in  deinem  karminfarbigenGewand 

mit  den  breiten  Goldborten  und  dem  hellen  Überwurf 

der  Schultern,  den  deine  rechte  Hand  festhält?  Bist  du 

vielleicht   Eudoxia,    die    Gemahlin    Belisars?  Welche 

Nächte  mußt  du  gesehen  haben,  wenn  du  es  wagen  darfst, 

dich  so  an  die  Kaiserin  zu  lehnen  .  .  Und  du.  Nächst*^ 

folgende   im  hyazinthblauen   Kleid   und   rostbraunen 

Überhang,  du,  mit  den  wundervollen  Brauen  und  der 

schmalen  Nase,  mit  der  übersatten  Frucht  des  Mundes 

und  den  schweren  Lidern  über  der  glühenden  Ruhe  der 

Pupillen?  Noch  ist  eine  Beherrschtheit  in  dir  (oder  ist 

es  eine  Grausamkeit,  die  es  gewohnt  ist,  ihre  Opfer  zu 

verachten?),  aber  deine  Hand  ist  krank  und  kündet  auch 

dein  Schicksal.  Vielleicht  wolltest  du  nicht  mit  hinab:^ 

gezogen  werden  .  .  aber  deine  unwillkommne  Tugend 

hätte  leicht  an  einer  zarten  seidnen  Schnur  enden  können 
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Nur  der  einen,  der  allerletzten  begleitenden  Frau,  ist  ein 
Hauch  nicht  ganz  ertöteten  Gefühls  in  dem  traurigen 
Gesicht  stehen  geblieben.  Sie  hat  sich  abgewandt,  ihre 
Augen  suchen  irgend  eine  fremde  ausgelöschte  Ferne. 
San  Vitale  I  Heller  Ruf  des  silbernen  Homes  im  Mor* 
genwind  .  .  Der  Traum  des  besudelten  Purpurs  zerstob. 
Nur  das  eine  wollte  nicht  zum  Schweigen  kommen: 
daß  Theodora  die  goldne  Schale  zum  Altare  trägt.  Was 
war  der  Glaube  dieser  Frau,  der  um  ihr  Haupt  den  Schein 
der  Heiligen  wob  ?  Die  halbverschüttete  Sehnsucht  ihrer 
Seele?  Die  letzte  Raserei  der  Sinne,  die  in  Kasteiung 
endet?  Da  stieg  das  letzte  der  Gesichte  auf:  wie  sie 
den  schlaffen  Körper  über  die  scharfkantigen  Stufen  vor 
dem  Tisch  des  Herrn  emporwirft,  ohne  auf  die  Schnitte 
und  Risse  zu  achten,  und  die  müden  Brüste  gegen  die 
aufstachelnde  Kälte  des  Marmors  preßt.  Die  Hände, 
von  der  Überzahl  der  Ringe  gelähmt,  umklammem  die 
Peitsche,  die  Schläge  prasseln  nieder,  über  den  Rücken, 
an  dem  sich  die  Rippen  abzeichnen.  Langsam  rieselt  das 
Blut .  .  Die  Nüstern  stehen  gebläht . .  Duft  und  Dunst 
des  eignen  Blutes,  als  Opfer  dem  Gekreuzigten  gebracht, 
der  aus  dem  glühenden  Mosaik  durch  den  Rauch  zu 
süßer  Kerzen  niederlächelt .  .  Letzter  Kuß  der  verirrten 
Lippe  auf  den  üppigen  Mund  des  Gottes^Sohnes  . .  Und 
viele  Stunden  später  das  Erwachen  im  tiefgedämpften 
Licht  des  Badegemaches,  wo  in  den  silbernen  Becken  die 
Düfte  der  weißen  Nelkenkömer  verpuffen  und  die  Skia*: 
ven  auf  das  erste  befehlende  Wort  der  Herrin  warten, 
deren  Haupt  wie  leblos  im  Schoß  Eudoxias  ruht .  .  O 
Qual  eines  kaiserlichen  Namens!  Theodora,  die  Gott* 
geschenkte,  Name  einer  Büßerin,  die  das  Kreuz  der  Liebe 
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trug  und  alle,  deren  Leben  sie  berührte,  an  ihrem  ver«» 
achteten  Leid  mitleiden  ließ . .  Unmerklich  hatte  sich  das 
Bild  vor  mir  geändert.  Nur  das  Herz  blieb  sehend  .  . 
das  letzte  der  Gesichte  losch  aus.  Nur  die  Seele  der 
Farbe  gab  noch  eine  Antwort  und  verkündete  nichts 
anderes  mehr  als  die  Inbrunst  des  Künstlers,  der  das 
Nebeneinander  dieser  Gestalten,  den  Fluß  der  Gewänder, 
das  Lorbeergrün  des  Fußbodens  und  das  weiche  Gold 
des  angedeuteten  Himmels  in  die  Rhythmen  seines 
schöpferischen  Geistes  zwang :  unbekümmert  um  die  Tra* 
gödien  des  Blutes,  die  in  diesen  Menschen  wohnten.  Sein 
Name  ist  vergessen:  aber  seine  Liebe  zur  Schönheit  ist 
€wig  in  ihrer  zeugenden  Kraft. 


Die  Pförtnerin  öffnete  ein  schmales  Tor.  Ich  trat  über 
wenige  flache  Stufen  ins  Freie.  Warmer  Duft  schlug 
mir  entgegen,  Duft  von  Erde,  in  welcher  noch  der  letzte 
Regen  verdunstet,  von  Gras  und  von  Rosen,  die  an  einer 
hellen  Ziegelmauer  emporwuchsen,  blaßrot  und  klein 
wie  die  Blüten  der  Mandelsträucher.  In  dem  matten  Son* 
nenlicht,  das  zwischen  den  flachen  Firsten  fremder  Dächer 
und  einer  vergißmeinnichtblauen  Bucht  des  Himmels 
stand,  klang  die  gedämpfte  Musik  von  San  Vitale  weiter. 
Jenseits  des  freien  Platzes,  der  halb  Garten,  halb  Hof, 
halb  Schuttstätte  war,  lag  das  Mausoleum  der  Kaiserin 
Galla  Placidia  über  der  Grundfläche  eines  lateinischen 
Kreuzes,  ohne  einen  anderen  Schmuck  als  die  Rundbogen 
blinder  Arkaden  und  den  gezackten  Fries  unter  dem 
Ansatz  des  Daches,  wundervoll  lebendig  in  dem  satten 
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Sepia  der  Ziegelsteine.  Ich  vergaß  es,  daß  der  Tag  schon 
der  Mittagshöhe  zuHef,  daß  noch  viele  Schönheiten  mei* 
ner  warteten:  ich  saß,  die  Arme  über  den  hochgezogenen 
Knieen  verschränkt,  das  Auge  halb  durch  die  Bläue, 
halb  über  den  stumpfen  Goldhauch  der  Mauern  und 
Dächer  spielen  lassend,  auf  dem  niedrigen  Grashügel 
und  sann  dem  Leben  der  Kaiserin  nach. 
Es  war  das  Erbteil  des  mütterlichen  Blutes,  das  sie  so 
sehr  zur  Römerin  machte,  aber  vom  Vater  hatte  sie  das 
Königliche  des  Wesens,  die  Inbrunst  des  Willens  und 
die  große  staatsmännische  Begabung.  Es  gibt  ein  wunder* 
volles  Bild  des  großen  Theodosius  auf  einem  silbernen 
Schild,  der  bei  Merida  in  Spanien  gefunden  wurde.  Das 
schmale  Gesicht  trägt  die  Züge  einer  vergeistigten  Schön* 
heit.  Der  Mund,  voll  verschwiegner  Sinnlichkeit  in  das 
schmale  Oval  der  Wangen  gedrängt,  ist  nicht  viel  breiter 
als  die  Spanne  zwischen  den  beiden  Nasenflügeln,  die 
leichtgebläht  über  der  unmerklich  schiefgezogenen  Ober* 
lippe  stehen,  der  Lippe  eines  Mannes,  dessen  Sinne  ver* 
feinerter  Genüsse  bedürfen.  Enträtselt  aber  wird  dieses 
Gesicht  erst  in  den  weitgeöffneten  Augen,  deren  durch* 
sichtiger  Glanz  den  dunklen  Zug  der  Brauen  noch  ver* 
dunkelt  und  nur  im  Leuchten  der  gemeißelten  Stirne 
eine  Antwort  findet.  Alle  Formen  sind  gebunden  in  der 
Zucht  des  Geistes,  in  demWach*sein  einer  außergewöhn* 
liehen  Klugheit  und  eines  unbeugsamen  Willens.  Ja» 
vielleicht  war  der  Glaube  dieses  Kaisers,  sein  leiden* 
schaftliches  Eintreten  für  das  athanasianische  Bekennt* 
nis,  nur  die  Frucht  einer  unerbittlichen  Selbstschulung. 
Auch  Galla  hatte  diesen  Glauben  des  Vaters:  doch  ganz 
in  die  Beseelung,  ganz  in  die  Sehnsucht  eines  leidenden 
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Herzens  verwandelt:  sie  war  eine  Frau,  unfähig,  ihrer 
Natur  zu  entrinnen.  Alle  andren  Eigenschaften  des  Vaters 
aber  lebten  ungebrochen  in  ihr  weiter:  am  deutlichsten 
jene  Gabe  der  unbedingten  Herrschaft  über  sich  selbst, 
die  ihrem  Leben  die  kaiserliche  Haltung  gab.  Daß  sich 
über  ihren  Zügen  (so  wie  sie  das  Medaillon  am  Kreuz 
der  Heiligen  Helena  zu  Brescia  zeigt)  eine  Melancholie 
breitet,  daß  in  der  Dunkelheit  der  übergroßen  Augen 
ein  nicht  gelöstes  Fragen  steht,  daß  ein  Schatten  von  Bit^ 
temis  den  vollen,  stillen  Mund  umspielt:  wird  auch  den 
nicht  erstaunen,  der  sich  nur  flüchtig  in  ihrem  Leben 
verlor.  In  seiner  Erinnerung  aber  wird  das  andere,  viel 
weniger  ausdrucksvolle  Bildnis  dieser  Kaiserin  beherr* 
sehend  weiterleben,  welches  die  kleine  Elfenbeinplatte  im 
Domschatz  zu  Monza  überliefert:  Hier  ist  Placidia  ganz 
die  Fürstin^Mutter,  hochaufgerichtet,  ihrer  Würde  tiefbe? 
wüßt  neben  dem  kleinen,  dumpfen  Sohn,  dessen  kinds* 
liches  Antlitz  schon  die  schlaffe,  sinnliche  Weichheit  des 
Verwöhnten  aufweist.  Nichts  an  diesem  unbeseelten 
Bild  der  Kaiserin  würde  den  Eindruck  der  Unnahbarkeit 
mildem,  wäre  nicht  die  verräterische,  rechte  Hand,  die 
nur  Seele  ist:  von  Müdigkeit  und  Verlangen  durchhaucht, 
so  wie  die  elfenbeinerne  Starrheit  der  offnen  Rose 
zwischen  Daumen  und  Zeigefinger. 
Galla  Flacidias  Größe  wuchs  an  dem  Maß  ihrer  Schicks» 
sale.  Die  Kraft  zu  tiefem  Erleben  und  tiefem  Ertragen 
war  ihr  eingeboren.  Sie  verlangte  nach  Bewegung,  nach 
Wechsel,  sie  ging  gerne  auf  Reisen  und  liebte  eine  große 
Führung  des  Lebens.  Sie  zog  die  Weltstadt  Rom  Ravenna 
vor,  solange  sie  keine  Pflicht  an  den  Hof  band.  Rom  gab 
ihr  weitere  Möglichkeiten.  Sie  sah  gerne  den  Glanz  der 
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Feste  und  den  ununterbrochenen  Wettstreit  des  Schönen. 
Wie  alle  vornehm  Gesinnten  hatte  sie  die  Leidenschaft 
für  große,  heroische  Vergangenheiten.  Nur  wer  viele 
Zusammenhänge  erfaßf  hat,  kann  so  einfach  sein,  wie 
sie  war.  Sie  liebte  die  Perlen:  den  schlichtesten  und  kosU 
barsten  Schmuck  zugleich.  Als  der  Feldherr  des  West*= 
gotenkönigs  Athaulf  indas  Peristyl  trat  und  ihr  gesenkten 
Hauptes  die  Gefangennahme  verkündete,  stand  sie  ruhig 
und  abweisend:  die  Wirklichkeit  war  machtlos  gegen 
ihre  Haltung.  Sie  nannte  die  Dienerinnen,  die  ihr  zu 
folgen  hatten,  und  begab  sich  in  das  feindliche  Lager. 
Der  junge  König  empfing  sie  so,  wie  es  einer  kaiserlichen 
Prinzessin  zukommt  und  geleitete  sie  in  ihr  Zelt.  Er 
zeigte  ihr  die  Pferde  und  die  Sänften,  die  bestimmt  waren, 
sie  auf  den  langen  Wanderzügen  des  Heeres  zu  tragen. 
Sie  lächelte  ein  wenig  und  achtete  nicht  weiter  auf  ihn. 
Sie  hielt  sich  abseits  mit  ihren  Dienerinnen  und  gewöhnte 
sich  bald  an  die  Unruhe  des  Lagerlebens.  Ja,  sie  faßte 
eine  gewisse  Liebe  zu  diesem  freien  Zug  durch  die  Lande. 
Ihr  starkes  Gefühl  für  die  Wirklichkeiten  ließ  sie  die 
Änderungen  bald  nicht  mehr  schwer  ertragen.Die  vornehm 
men  gotischen  Frauen  aber,  die  im  Lager  weilten,  waren 
durch  das  Liebenswürdige  ihres  Wesens  bezaubert.  So 
kam  es,  daß  sich  an  manchen  Abenden  in  ihrem  Zelt  ein 
kleiner  Kreis  versammelte,  der  ihren  Erzählungen  von 
Byzanz,  von  Ravennaund  Rom  lauschte.  Auch  der  König 
saß  unter  den  Gästen  und  schaute  unverwandten  Auges 
nach  der  schlanken,  dunkeläugigen  Prinzessin,  die  so 
anders  aussah  als  die  Frauen  seines  Stammes.  Sie  gewahrte 
es  und  lächelte  ihm  zu,  wie  sie  einem  jungen  Römer  zu*» 
gelächelt  hätte,  der  ihr  zuviel  von  seiner  Bewunderung 
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zeigte.  Den  König  aber  machte  dieses  Lächeln  traurig. 
Sein  Blut  nahm  es  auf  .  .  er  war  ein  Gote.  Placidia  liebte 
die  Augen  dieses  jungen  Mannes  und  das  blasse  Gold 
seiner  Haare,  die  er  längst  auf  römische  Art  trug.  Sie  war 
zu  klug,  um  nicht  zu  wissen,  daß  die  Goten  ihre  Heirat 
mit  dem  König  wünschten.  Aber  sie  wußte  ebenso  genau, 
daß  ihr  Bruder,  der  weströmische  Kaiser  Honorius,  sich 
schon  dem  Gedanken  dieser  Ehe  widersetzen  würde. 
Und  dennoch  tat  er  nichts,  um  sie  zu  befreien.  Er  blieb 
untätig  in  Ravenna,  indes  sein  Feldherr  Constantius  das 
Gotenheer  nach  Westen  trieb.  Vielleicht  lag  ihm  nichts 
an  dem  Schicksal  seiner  Schwester.  Sie  hatte  zuviel  ur^ 
sprüngliche  Menschenkenntnis,  um  nicht  auch  diesem 
Gedanken  nachzugehen  .  .  Sie  war  nicht  minder  einsam 
im  Lager  Athaulfs  als  sie  es  am  Hofe  zu  Ravenna  gewesen 
wäre.  Im  Gegenteil:  die  stumme  Liebe  des  Königs  gab 
ihr  ein  Gefühl  von  Sicherheit  und  Heimat.  Es  konnte 
der  Römerin  vornehmster  Schicht  kaum  faßlich  scheinen, 
daß  ein  Mann  solange  schweigend  eine  Liebe  trug.  Sie 
lernte  hier  ein  Fühlen  kennen,  das  ihr  ein  Wunder  bleiben 
mußte.  Vielleicht  lernte  sie  zum  erstenmal  an  einen 
Menschen  glauben  .  .  vielleicht  das  einzige  Mal.  Eines 
Abends  sprach  der  König.  Er  hatte  seine  Lippen  auf  ihre 
Hände  gedrückt.  Die  Hochzeit  wurde  im  königlichen 
Palaste  zu  Narbonne  gefeiert,  im  Anfang  des  Jahres  413. 
Der  Kaiser  in  Ravenna  fiel  in  Wut.  In  Byzanz  sprach 
man  von  einer  unerhörten  Schmähung  des  kaiserlichen 
Namens.  Placidia  war  glücklich.^Die  Liebe  ihres  Gemahls 
war  ein  Dienst.  Es  gab  keine  Römerin,  der  ein  Gleiches 
widerfuhr.  Sie  gebar  einen  Sohn,  aber  das  Kind  starb 
früh  in  der  Verwirrung  der  Kriegszüge.  Schon  waren  die 
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Goten  bis  nach  Nordspanien  zurückgedrängt  worden. 
Man  lagerte  bei  Barcelona.  Da  wurde  der  König  ermor^ 
det.  Im  Stall,  von  einem  gedungenen  Knecht.  Man  sagte, 
es  sei  auf  Betreiben  der  römischen  Kaiser  geschehen. 
Placidia  wurde  von  Athaulfs  Nachfolger  und  Feind  aus 
dem  Palast  getrieben  und  mußte  als  Gefangene  vor 
seinem  Triumphwagen  herschreiten.  Sie  begriff  nicht 
mehr.  Das  Leben,  kaum  erblüht,  stürzte  im  Abgrund 
ihrer  Seele  zusammen.  Was  sich  eben  hatte  öffnen  und 
zum  Fluge  ausbreiten  wollen,  starb  im  Sturz.  Nur  die 
Römerin  blieb :  abweisend  und  verschlossen,  auch  in  der 
tiefsten  Demütigung.  Honorius  sandte  das  Lösegeld  und 
ließ  die  Schwester  zurückholen.  Sie  ging,  beladen  mit 
der  Schwere  eines  Schmerzss,  den  keiner  am  römischen 
Hofe  verstehen  konnte.  Man  staunte  sie  an  um  ihres  selts= 
samen  Schicksals  willen,  und  derDuft  einer  großenFremd^^ 
heit  und  Entfernung  gab  ihrer  dunklen  Schönheit  doppel- 
ten Reiz.  Sie  aber  vergrub,  vergrub  ohne  Unterlaß  im 
Abgrund  ihres  Bewußtseins  das  Heiligs'Gewesene  und 
wurde  ganz  die  kaiserliche  Frau,  der  ein  frühes,  quaU 
volles  Geschick  den  einen  Weg  gewiesen  hatte,  den  sie 
zu  gehen  noch  für  würdig  fand:  den  Weg  der  Purpur* 
geborenen,  die  sich  anschickte,  dem  Vorbild  des  großen 
Vaters  zu  folgen  und  ihre  natürliche  Anlage  des  Herr* 
schens  im  Dienste  des  wankenden  Staates  fruchtbar 
werden  zu  lassen.  Sie  fühlte  sich  berufen,  zumal  sie  bei 
der  Frühreife  ihrer  Einsicht  die  Unfähigkeit  ihres  Bruders 
in  Ravenna  rasch  erkannt  haben  mußte.  Auch  von  dem 
byzantinischen  Kaiser,  ihrem  NeffenTheodosius  IL, war 
keine  schöpferische  Leitung  der  Geschäfte  zu  erwarten. 
So  fiel  ihr  selbst  die  große  Aufgabe  zu.  Schon  ihre  zweite 
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Ehe  mit  Constantius,  demselben  feldherm,  der  ihren 
ersten  Gemahl  so  weit  nach  Spanien  zurückgedrängt  hatte, 
beweist,  wie  sehr  sie  zu  seelischen  Opfern  bereit  war. 
Von  dem  Augenblick  an,  der  ihr  Klarheit  darüber  gtgt^ 
ben  hatte,  daß  diese  Verbindung  den  herrschenden  Um* 
ständen  entgegenkam,  vertrat  sie  in  seltener  Selbstzucht 
die  Bedeutung  ihrer  neuen  Lage.  Sie  gebar  ihrem  zweiten 
Gemahl  eine  Tochter  und  einen  Sohn.  Da  Honorius 
keine  Kinder  besaß,  war  nun  zum  wenigsten  die  Thron=* 
folge  gesichert.  Aber  sie  dachte  nicht  an  eine  Trennung 
der  weströmischen  Herrschaft  von  Byzanz.  Im  Gegen* 
teil:  sie  gerade  wollte  den  Fortbestand  der  alten  Reichs* 
einheit.  Die  Erinnerung  an  den  Glanz  der  väterlichen 
Regierung  bestimmte  die  Richtung  ihrer  Staatskunst, 
und  sie  ließ  es  —  als  nach  wenigen  Jahren  auch  ihr  zweiter 
Gatte  starb  —  um  ihrer  Überzeugung  willen  zum  Bruch 
mit  Honorius  kommen,  dem  ihre  Abreise  nach  dem  Hofe 
von  Byzanz  nur  erwünscht  sein  konnte.  Für  sie  selbst 
aber  war  dieser  Schritt  die  notwendige  Folge  dessen,  was 
sie  anstrebte:  eine  Stärkung  der  kaiserlichen  Hausmacht 
durch  engen  Zusammenschluß,]  enseits  persönlicher  Nei* 
gungen  und  Abneigungen.  Sie  hegte  wohl  kaum  ein 
Gefühl  für  ihren  Neffen,  noch  für  dessen  Schwester  Pul* 
cheria,  die  fast  von  Glaubenswahnsinn  befallen  war:  aber 
sie  brauchte  diese  beiden  Kinder  ihres  ältesten  Bruders, 
um  sich  in  Ravenna  für  ihren  kleinen  Sohn  Valentinian 
durchzusetzen.  Auch  ahnte  sie  voraus,  daß  mit  dem  Ster* 
ben  des  kranken  Honorius  Wirren  eintreten  würden, 
denen  sie  allein  nicht  gewachsen  war.  Sie  hatte  kaum  in 
Byzanz  das  Land  betreten,  als  man  sie  von  dem  Tod  ihres 
Bruders  in  Ravenna  und  von  dem  Ausbruch  eines  Auf* 
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Standes  benachrichtigte,  den  derPrimisceriusNotariorum, 
Johannes,  im  Bunde  mit  Aetius  angeregt  hatte.  Beide 
wollten  —  gegen  Placidias  Absichten  —  dem  weströmi^ 
sehen  Reich  eine  deutlichere  Sonderstellung  geben,  in 
"W^klichkeit  nur,  um  selbst  darin  die  Herrschaft  auszus= 
üben,  die  sie  der  kaiserlichen  Frau  nicht  gönnten.  Placidia 
kämpfte  leidenschaftlich  für  ihre  Rechte:  Es  gelang,  den 
Aufruhr  zu  bändigen.  Eine  byzantinische  Flotte  und  ein 
ostgotisches  Heer  eroberten  Ravenna,  Placidia  kehrte 
mit  ihren  Kindern  in  die  Stadt  zurück,  vonTheodosius  II, 
mit  der  Führung  der  Geschäfte  betraut,  solange  Valens! 
tinian  noch  unmündig  war.  Abermals  konnte  sich  die 
Kaiserin  ihrer  staatsmännischen  Einsicht  und  ihres  Er:* 
folges  freuen:  Die  Macht  gehörte  ihr,  unwiderruflich, 
das  Gesetz  ihres  Lebens  erfüllte  sich,  wie  sie  vorausge* 
sehen  hate.  Und  wieder  war  es  ihre  Klugheit,  die  ihr 
weiterhalf:  Sie  fühlte,  daß  die  Macht  besitzen  nichts 
anderes  heißen  könne,  als  die  Macht  erhalten.  Es  begann 
die  größte  Arbeit  ihres  Lebens:  es  galt,  im  Schwanken 
des  Parteilebens  die  unantastbare,  sicherruhende  Mitte 
zu  bleiben.  Auch  dies  gelang.  Es  lag  eine  bannende  Ge^* 
walt  in  der  Erscheinung  dieser  außergewöhnlichen  Frau. 
Der  Zwiespalt  verstummte  vor  der  Hoheit  ihres  Zieles, 
und  die  Zügelung  ihres  Lebens  zwang  zu  Verehrung  und 
Bewunderung.  Sie  hatte  die  Gabe  aller  großen  Menschen: 
ihre  Schmerzen  vor  der  Welt  abzuschließen.  Jeder  mußte 
wissen,  daß  sie  litt,  aber  sie  belastete  niemanden  mit  dem 
Schatten  eines  Leides.  Man  sah  nicht,  wie  sie  trug.  Man 
spürte  nur  die  Wirkung  ihres  stummen  Tragens.  Femer 
und  steiler  ward  die  Kluft,  die  sie  von  ihrer  Umgebung 
trennte,  einsamer  der  große  Traum,  der  sie  von  den  Be* 
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dürfnissen  des  Tages  schied.  Freunde  starben:  sie  blieb. 

Ihre  Tochter  wurde  von  dem  Erzieher  geschändet  und 

in  ein  Kloster  nach  Byzanz  verbannt,  ihr  Sohn  ging  lang* 

sam  an  seinen  Lüsten  unter,  der  Mutter  fremd,  als  ob  sie 

ihn  nicht  geboren  hätte. 

Für  wen  hatte  sie  gekämpft,  für  wen  geopfert? 

Schon  war  die  Höhe  des  Lebens  überschritten  .  .  und 

nirgends  winkte  die  Ablösung,  nirgends  der  Friede.  Es 

bedurfte  noch  eines  Kampfes,  des  bittersten,  den  eine 

Seele  kämpft. 

Sie  saß  in  mancher  Sommernacht  am  Fenster  ihres  Pajs 

lastes   und   lauschte  in   das  leise   Branden   des  lauen 

Meeres  hinunter. 

Was  blieb?  Nur  sie  .  .  Ihr  Leben  fiel  in  sich  zurück. 

Sie  mußte  bis  zum  äußersten  Ende  weitergehen,  dem 

Purpur  getreu,  den  ihr  Körper  und  ihre  Seele  trug. 

Sie  raffte  die  letzten  Kräfte  zusammen  in  einem  über* 

menschlichen  Verzicht  auf  jede  Ernte:  und  trat  auch  aus 

dem  Bannkreis  ihrer  Mutterschaft  in  ihre  tiefste  Ein* 

samkeit. 

Was  blieb?  Gott.   Sie  ließ  Gott  Kirchen  bauen,  eine 

schöner  und  inbrünstiger  als  die  andere  .  .  den  letzten 

Ruf  ihres  Herzens  aber  und  ihr  letztes  Aufschluchzen 

warf  sie  in  die  Schönheit  ihres  Grabmal*Himmels  hin* 

über,  der  in  den  Grundwassem  der  Seele  spiegelt,  dort, 

wo  sie  die  einzige  Liebe  begraben  hatte:  in  der  dunkel* 

blauen  Tiefe  eines  deutschen  Königsnamens. 


O  Himmel  voll  Veilchenwiesen!  Wie  sich  der  Schmerz, 
zur  Lust  gedämpft,  auf  Sammetflügeln  wiegt . . 
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War  eine  Schwelle,  über  die  ich  eintrat  in  das  Brausen 
dieses  blauen  Gesanges,  der  über  rotgoldnen  Fahnen 
schwebt?  Gold  war  am  Anfang,  vom  Fuße  kühler  Mar*» 
morwände  aufsteigend,  Gold,  an  die  schweren  Sarko=* 
phage  der  Nischen  emporgehaucht,  Gold  an  der  Decke, 
in  lauen  Tropfen  niederfallend.  Dann  losch  es  aus  in  der 
Wendung  eines  einzigen  Schrittes,  und  rötliches  Glühen 
des  Gesteines  drang  vor:  Purpur  des  Abends  auf  fernen 
Inseln  der  Meere  .  .  im  Geäder  der  Marmorbrüche  ge* 
fangen.  Rote  Blumen  gehen  auf  im  Grund  der  Himmels* 
au,  tiefeingebettet  in  den  Schoß  der  Mutterfarbe.  Und 
alles  sinkt  und  steigt  auf  der  Woge  der  überirdischen 
Musik.  Silbern  jubeln  die  Flöten:  weiße  Sternblumen 
öfiEnen  ihre  Kronen  .  .  die  Harfen  wehen:  Pfirsichblüten 
rieseln  .  .  Nun  singen  Knaben:  ein  Duft  von  Veilchen 
zieht  vorüber.  Fruchtkränze  winden  sich  im  Halbrund 
breiter  Bögen:  von  tausend  Geigen  der  dunkelgrün  ge* 
bundene  Strich,  an  dessen  Saum  die  goldnen  Funken 
knistern  .  .  Aus  starrem  Lorbeer  drängen  sich  die  Rosen: 
das  erste  Liebeslied  bewegt  die  Lippe  der  Mädchen. 
Kaiserliche  Frau!  was  war  dein  Leben,  wenn  deine 
Seele  diesen  Traum  trug?  War  es  so  wenig,  daß  du  alle 
Liebe  aufsparen  konntest  für  diesen  einen  Abendgesang? 
Und  woher  nahmst  du  die  Kraft,  alle  Sehnsuchten  so 
rein  und  glühend  zu  bilden,  daß  sie  diese  Lohe  auswerfen, 
in  der  das  Gefäß  deines  Leibes  verglühte?  War  Gott  so 
tief  in  deinen  Kämpfen?  So  tief  der  Himmel  schon  in 
deiner  Irdischkeit?  In  übersinnlichen  Gesichten  hat  deine 
Seele  gelebt,  indes  du  Wirklichkeiten  schufst  .  .  Eine 
wehende  Kerze  im  Wind  Gottes  war  deine  Seele,  und 
du  schienst  seelenlos  im  kühlen  Wägen  deiner  Pläne. 
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Wie  sehr  mußt  du  die  Welt  verachtet  haben,  an  die  du 
so  gefesselt  schienst!  Du  letzte  große  Römerin  und  du 
erste  große  Wissende  um  die  Erkenntnis  einer  neuen 
Zeit.  Entdeckerin  der  Seele,  Künstlerin,  die  den  Gott 
aus  sich  in  das  Werk  hinüberschuf  .  .  So  war  der  Gott, 
der  in  dir  brannte,  wie  jener  Hirte  im  goldnen  Bogen 
über  der  Tür  deiner  Grabkapelle:  Dunkel  und  schön, 
ein  junger  Herrscher,  Apollos  Bruder,  um  Christi  tiefe 
Schmerzen  reicher.  Blumenkränze  schweben  zu  seinen 
Raupten  im  unendlichen  Blau.  Die  bunten  Kreise  fangen 
an  zu  schwingen,  leicht,  wie  vom  Wind  getrieben.  Gold^ 
regenblüten  rieseln  auf  Vergißmeinnicht.  Tauben  nisten 
im  Mandelgesträuch  .  .  Frühling  am  See  Genezareth  .  . 
O  Duft  des  Morgenlandes  .  . 

Noch  einmal  siegt  das  Blau.  Ein  dichter  Mantel  von 
Heliotrop,  mit  Smaragd  und  Gold  gefüttert,  sinkt  es  auf 
Schultern  und  Sinne  . .  Nirwana  der  Schönheit,  die  kein 
Geist  mehr  erträgt. 


Es  mochte  Mittag  sein,  als  ich  zu  dem  Grabmal  des 
Theoderich  hinausfuhr.  Im  Hafen  ruhten  kleine  Schiffe 
auf  dem  Pfuhl  eines  grünlichen  Gewässers,  Geruch  von 
Tang  und  Fäulnis  bannte  den  Atem.  Verlumpte  Arbei«* 
ter  schliefen  in  den  Winkeln  der  Schuppen,  wie  unnütze 
Kranke  in  irgend  eine  Ecke  geworfen,  wo  sie  liegen  blei* 
ben  konnten,  bis  der  Hunger  oder  das  Fieber  sie  fraß. 
Der  Wagen  warf  sich  von  einer  Seite  auf  die  andere,  die 
Räder  versanken  in  dem  grauen,  dünnen  Staub,  der  bis 
zu  den  Schuhen  aufwirbelte.  An  einer  Kreuzung  ver* 
sperrte  ein  Lastkarren  den  Weg.  Die  Pferde  hatten  sich 

27 


losgerissen  und  fraßen  am  Blattwerk  einer  niedrigen 
Hopfenhecke,  der  Kutscher  lag  schlafend  am  Boden,  das 
gelbe  Gesicht  zur  Hälfte  in  Taubnesseln  vergraben.  Es 
war  unmöglich,  weiterzufahren.  Ich  ging  zu  Fuß  die 
kurze  Strecke  bis  zu  meinem  Ziel.  Der  Wärter  öffnete 
das  Gittertor,  am  Ende  eines  langen  Gartenwegs  lag  das 
Grabmal,  grau  und  verwittert.  Die  flache  Kuppel  stand 
in  grausamer  Nacktheit  gegen  das  längst  wieder  erblin* 
dete  Licht  des  Himmels,  an  den  Quadern  des  oberen 
Rundbaus  war  schwarzes  Moos  angewachsen,  über  das 
Treppengeländer  hingen  Rosen,  blühendes  Mitleid  an 
diesem  ganz  verödeten  Bau,  der  langsam  in  den  feuchten 
Feldern  versinkt,  indessen  sich  zwischen  den  Arkadens* 
pfeilern  des  unteren  Geschosses  die  verwesenden  Was^^ 
ser  der  schmutzigen  Regengüsse  ansammeln.  Aus  dem 
Innern  des  leeren  Gewölbes  schlägt  modernde  Luft. 
Keine  Seele  mehr  redet  aus  der  Türmung  dieser  Mauern, 
hier  ist  nichts  verinnerlichter  Ausdruck  eines  königlichen 
Lebens :  nur  der  Machtgedanke  eines  Herrschers  findet 
seine  Sprache  in  diesem  Denkmal:  die  Gewalt,  über  Völ** 
ker  zu  gebieten  durch  den  Krieg.  Es  wird  keine  Liebe 
wach  vor  diesem  Stein,  kein  Wunsch,  sich  in  die  Schicks*^ 
sale  des  Fürsten  zu  versenken,  der  hier  begraben  sein 
wollte.  Nur  der  Name  bleibt  und  das  Schaudern  vor 
einer  Zeit,  die  gewaltsam  und  gesetzlos  war,  heroisch  und 
dennoch  unfruchtbar.  Ein  Schimmer  von  Byzanz  liegt 
über  der  Jugend  des  Gotenkönigs:  er  hatte  bis  zu  seinem 
siebzehnten  Jahr  am  Hofe  gelebt.  Aber  dieser  flüchtige 
Schein  verweht.  In  seinen  Taten  ist  die  Einsamkeit  der 
Empörer,  in  seiner  Herrschaft  die  Klugheit  des  Herrsch* 
gewohnten:  Er  ließ  Paläste  und  Kirchen  bauen,  es  war 
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sein  Ehrgeiz,  kein  Barbar  zu  sein.  Es  ist  schwer  zu  sa* 
gen,  was  er  war,  kein  Grieche,  kein  Römer,  kein  Gote  . . 
von  allem  etwas  und  keines  ganz.  Die  Sage  hat  sich  sei* 
ner  angenommen.  Sein  Andenken  ist  kühl  und  blinkend 
geblieben,  wie  das  Metall  ritterlicher  Rüstung,  ein  Bei* 
spiel,  ohne  Sehnsucht,  ohne  Heimweh.  Es  war  kein  Ge* 
heimnis  über  seiner  Kraft.  Er  war  zu  königlich,  um  ein 
Abenteurer  zu  sein,  zu  sehr  sein  eigner  Feldherr,  um  das 
Rätsel  des  Purpurs  zu  vertiefen. 

Vielleicht  werden  einmal  die  gelben  Rosen,  die  sich 
am  eisernen  Treppengeländer  emporziehen,  über  die 
Kuppel  bis  in  die  Gärten  weiterwachsen.  Dann  wird 
die  Seele  des  Fremden  tiefer  ergriffen  werden,  wenn  die 
Natur  das  Allzudeutliche  verhüllt.  Man  wird  nicht  mehr 
nachdenken,  man  wird  nur  schauen  und  von  den  Rosen 
erzählen,  die  das  Grabmal  eines  frühen  deutschen  Kö* 
nigs  zudecken:  Rosen  von  Ravenna  .  .  so  wie  man  sagt: 
die  Veilchen  von  Parma,  die  Zypressen  von  Tivoli  . . 


Ich  fuhr  in  die  Stadt  zurück.  Im  Wagen  lag  ein  Strauß 
von  Jasminblüten,  den  eine  alte  Frau  mir  gereicht  hatte. 
Ich  nahm  ihn  mit  zu  dem  dritten  Totendenkmal,  dem 
meine  Sehnsucht  galt:  Zum  Sarkophage  Guidarellis, 
des  jungen  ravennatischen  Kriegers,  der  in  der  Schlacht 
von  Imola  den  Tod  fand. 

Die  Hände  wagen  nicht,  Blüten  hinzustreuen.  Der  dort 
in  seiner  vollen  Rüstung  auf  dem  Sarge  ausgestreckt 
liegt  —  Tullio  Lombardi  meißelte  den  Stein  —  scheint 
noch  zu  atmen.  Er  könnte  fühlen,  wenn  er  die  Blumen 
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sieht,  daß  wir  ihn  schon  gestorben  wähnen.  Wie  bitter 
ist  sein  Mund.  Die  obere  Lippe,  ein  wenig  zurückgezo* 
gen,  läßt  die  Zähne  sehen.  Oder  ist  es  ein  Lächeln,  das 
diesen  Mund  geöffnet  hält?  die  Ahnung  eines  Lächelns, 
das  in  seiner  Geburt  starb?  Welche  Bilder  dämmern 
noch  hinter  dieser  Stirn?  Plötzlich  fühlst  du:  er  lebt 
nicht  mehr,  er  ist  schon  tot  .  .  und  atmest  auf,  wie  wenn 
du  mitten  im  Hinübergleiten  gewesen  wärst.  Du  legst 
deine  Blumen  über  seine  gefalteten  Hände  —  und  schreckst 
zurück :  er  lebt  noch . .  er  hat  das  Kühle  der  weißen  Sterne 
an  seinem  Arme  gespürt,  sein  rechtes  Auge  hat  die  Blu* 
men  noch  erkannt,  indes  im  linken  schon  das  Licht  er* 
loschen  ist.  Da  redest  du  zu  ihm,  du  beugst  dich  über 
ihn,  als  ob.  du  noch  einen  Zug  seines  Atems  erhaschen 
müßtest,  Worte  quellen  im  matten  Glanz  von  Tränen, 
leise,  süße  Worte,  wie  man  sie  tausendmal  denen  sagt, 
die  sterben  müssen  und  nicht  sterben  wollen  .  . 

>0  nur  Geduld,  nur  ein  paar  Atemzüge  lang 

Soviel  Geduld,  daß  sich  nicht  Bitternis 

In  diesen  Hingang  mischt .  .  Wir  lieben  dich. 

Wir  helfen  dir  .  .  Ja,  draußen  ist  der  Wind, 

Und  auf  dem  Rasen  läuft  das  goldne  Gras  . . 

Der  Duft?  Von  Rosen  .  .  Alle  Rosen  blühn  . . 

Die  Helle  dort?  Die  Sonne  in  den  Wipfeln 

Des  alten  Erlenbaumes  .  .  Nun  wirst  du  eines 

Mit  alle  dem  .  .  Die  Flügel?  Große  Flügel 

Sind  veilchenblau  gespannt  zu  deinen  Häupten  .  . 

Blau  .  .  nichts  als  Blau  .  .  Leb  wohl .  .  Zum  letztenmal 

Leb  wohl . .  Der  Vogel  rauscht .  .< 
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über  dem  späten  Nachmittag  lag  eine  Müdigkeit.  San 
Apollinare  Nuovo  und  San  Giovanni  in  Fönte  sah  das 
Auge  wie  durch  bunte  Schleiertücher:  Nachspiele  einer 
lodernden  Glut . .  Dann  aber  verlangten  die  Sinne  nach 
der  offenen  Ebene,  nach  der  Ahnung  des  Meeres. 
Ich  ließ  mich  hinausfahren  in  das  Land,  in  das  einför* 
mige,  kranke  Land.  Die  Wolken  waren  schon  bis  an  den 
Saum  der  weiten  Fläche  zum  Regnen  geschlossen,  de 
Felder  lagen  wartend,  leblos  ergeben  an  alles,  was  ihnen 
geschah.  Irgendwo  mußte  man  schon  das  Heu  geschnit* 
ten  haben.  Breitgeladene  Wagen,  mit  Kühen  bespannt, 
zogen  im  hellen  Staub  der  Landstraße.  Wieder  starrten 
mich  die  gelben,  durchfurchten  Gesichter  an,  die  kein 
Lachen  kannten  . .  Über  Sumpfgräben  gingen  meine  Au* 
gen:  immer  wieder  sahen  sie  das  gleiche  Bild :  aufgeschos? 
senes  Schilfgras,  gelbe  oder  braune  Wasserlachen,  auf 
denen  die  Mücken  tanzten,  dann  ein  kurzes  Stück  trok« 
kengelegtes  Land,  einen  Kleeacker,  ein  Feld  voll  wilder 
Lilien . .  und  wieder  Morast,  schmälere  und  breitere  Rinn* 
sale,  zu  \^erecken  ausgezogen,  oft  abbrechend,  und  wei* 
ter  hinaus  wieder  bleiern  aufglänzend.  Einmal  ging  es 
über  eine  Brücke,  an  der  ein  Ulmenbaum  stand,  dann 
hob  sich  die  Straße  ein  wenig,  und  an  dem  Rand  einer 
niederen  Böschung  zur  Linken  wurde  die  Pineta  sieht* 
bar :  Dantes  Pinienwald,  breite,  schwarze  Wipfel  vor  dem 
Perlgrau  der  langezogenen  Wolkenwände.  Dante :  Name, 
den  ich  nicht  mehr  mit  irgend  einem  Ort  der  Erde  zu 
verknüpfen  weiß :  nur  noch  Symbol,  in  dem  das  Wunder 
schläft,  Luft,  die  wir  atmen,  ohne  zu  fühlen,  daß  sie  da 
ist.  Und  dennoch  ergriff  mich  der  Anblick  des  übrig  ge* 
bliebenen  Waldes.  Ich  mußte  an  Guido  Polenta  denken, 
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der  den  großen  florentinischen  Flüchtling  in  seinem 
Hause  aufnahm,  und  an  jene  Francesca  Polenta,  Mala* 
testa  von  Riminis  unglückliche  Gemahlin,  für  deren 
Liebe  Paolo  starb.  Schatten,  süße,  traurige  Schatten,  nur 
angedeutet  in  der  Sehnsüchtigkeit  ihres  Lebens  .  .  und 
darum  ewig  gegenwärtig. 

Vor  San  Apollinare^in^Classe  ließ  ich  den  Wagen  hal* 
ten.  Die  Einsamkeit  des  Ortes  bestrickte  mich.  Mitten 
im  Feld,  zwei  Schritte  von  der  Landstraße,  lag  das  Wun* 
der  einer  christlichen  Basilika.  Unscheinbar  außen,  wie 
alle  Bauten  aus  der  gleichen  Zeit,  doch  groß  und  vor*: 
nehm  in  ihrer  Einfachheit.  Das  Tor  stand  offen.  Der  Ein* 
tritt  aus  der  freien  Luft  in  die  Halle  blieb  ohne  Über^s 
gang.  Wie  tief  nimmt  dieser  Raum  den  Nahenden  auf . . 
Etwas  von  Pfingsten  weht  in  der  feierlichen  Klarheit, 
Freude  spielt  im  Ebenmaß  der  Säulen  von  Bogen  zu  Bo* 
gen  und  klingt  am  Hochaltar  zusammen,  hinter  dem  das 
Mosaik  der  Apsiswölbung  aufsteigt.  Hell  glänzt  das 
Kreuz  auf  goldnem  Grund  inmitten  lichter  Bläue,  zwi* 
sehen  Blumen  und  weißen  Lämmern  steht  verkündend 
der  Heilige.  Man  möchte  niedersitzen  und  lange  ausru* 
hen,  man  möchte  die  Augen  in  das  flache  Feld  hinaus* 
wenden,  das  langsam  im  Abend  versinkt.  Aber  die  Fie* 
ber  wachsen  in  den  Sümpfen,  wenn  die  Nacht  kommt. 
Das  Land  kennt  nicht  die  Lust  der  Dämmerung.  Die 
Fenster  müssen  sich  schließen,  der  Mond  wirft  giftige 
Dünste  auf. 

Der  Wagen  wendete.  Aus  den  nordwestlichen  Him* 
mein,  von  Ferrara  her,  quoll  schmutziges  Abendrot.  Die 
Ebene  lag  in  leisem  Glühen.  Kein  Lufthauch  wehte.  Die 
ersten  Tropfen  fielen,  laues  Blut.  Dann  losch  das  Feuer. 
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Noch  zögerte  der  Regen.  Die  Stadt  war  grau  an  die 
Erde  hinabgedrückt,  sinkend  .  .  sinkend.  Es  kam  kein 
Rauschen  in  den  Wipfeln,  es  fegte  kein  Wind  über  die 
Straßen  und  warf  die  klaffenden  Fenster  zu:  aus  lahmen 
Kiefern  spülte  das  Dunkel  die  trübe  Brühe  des  Regens 
auf  die  Dächer  nieder.  Die  Dächer  gaben  sie  weiter  an 
die  zerbrochenen  Rinnen,  aus  denen  sie  in  breiten  Güs^ 
sen  auf  die  Straße  stürzte.  Erde,  Stadt  und  Himmel  wa^ 
ren  nur  noch  eines :  ein  brauner  und  grünlicher  Morast, 
der  nach  dem  Wüten  der  Julisonne  schrie,  um  einmal 
aus  sich  selbst  befreit  zu  werden.  Dann  mußte  der  Staub 
kommen,  Staub  und  Sand,  und  die  Stadt  würde  gelb  wie 
frischgebrannter  Lehm . .  gelb  wie  die  ausgedorrte  Steppe : 
dicht  neben  dem  unerbittlich  fliehenden  Meer. 


Rausch.  Sudliche  Reise.  5 


FLORENZ 


Den  Nachmittag  und  Abend  des  nächsten  Tages  ver* 
brachte  ich  in  Florenz.  Still  blühend  lag  die  Stadt 
in  der  Sonne,  Anmut  und  Leichtigkeit.  Heimatlich  be# 
grüßt  sie  jedesmal  den  wiederkehrenden  Freund,  obwohl 
sie  stets  voll  Geheimnis  bleibt,  und  sei  es  nur  im  Wechsel 
der  Lichter,  im  ewig  neuen  Wandern  ihrer  Wolken.  WoU 
ken  von  Florenz!  milde  Dämpfer  zu  üppigen  Goldes, 
selbst  mit  Gold  gefüttert,  das  sich  in  breiten  Säumen 
über  die  Ränder  neigt;  euch  folgt  der  Flug  der  Seele  wie 
keiner  eurer  Schwestern,  ihr  gebt  den  Bergen  das  uners= 
schöpflich  feuchte  Blau,  den  Hainen  das  fließende  Grün, 
aus  dem  es  kühl  herüberwinkt  in  den  Brand  der  kom* 
blumenfarbenen  Tage. 

Ich  fuhr  nach  einem  alten,  kleinen  Schloß,  in  dem  ich  ein* 
mal  helle,  süße  Tage  verlebt  hatte.  Es  liegt  in  den  Hügeln 
von  San  Miniato,  hoch  über  der  Stadt.  Ich  ließ  denWa^« 
gen  auf  Umwegen  über  den  Viale  Petrarca  und  durch  die 
Porta  Romana  zur  Höhe  desTorre  del  Gallo  hinaufge«* 
hen.  Langsam  wurde  das  Bild  der  Stadt  geboren,  über 
hohen,  grauen  Gartenmauern,  Villendächern  und  unbe* 
wegten  Pinienkronen.  Zwischen  blaß^blauen  Glycinen* 
ranken  stand  das  goldbraune  Gewühl  der  Häuser.  Den 
herrischen  Wuchs  der  Zypressen  besiegend,  ragte  der 
Turm  der  Signoria.  Fensterscheiben  blinkten  in  der  Sonne, 
Arkaden  grüßten  über  dunklem  Lorbeer.  Schon  stieg 
der  leichte  Rauch  eines  verfrühten  Herdfeuers  aus  weni* 
gen  Schornsteinen.  Unwillkürlich  lauschte  das  Ohr  nach 
einem  Angelus  .  .  Noch  war  es  zu  früh.  Die  Wärme,  die 
aus  den  Gärten  aufwehte,  wies  noch  auf  Nachmittag.  Bil* 
der  kamen  und  gingen  im  Vorüberfahren  . . 
Niemand  erwartete  mich  im  Castello  Acciajoli.  V^elu 
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leicht  war  niemand  zu  Hause.  Ich  zog  die  Schelle.  Es 
dauerte  eine  Weile,  bis  der  Diener  öffnete.  Er  erkannte 
mich  wieder  und  führte  mich  in  das  Empfangszimmer. 
Wenige  Minuten  später  saß  ich  im  Gespräch  mit  dem 
Hausherrn.  Jahre  waren  vergangen,  seit  wir  uns  gesehen 
hatten.  Er  war  der  einzige,  der  um  ein  Erleben  wußte, 
das  hier  seinen  Anfang  gefunden  und  fern,  in  einer  nor* 
dischen  Stadt,  sein  Ende  genommen  hatte.  Noch  lag  der 
Schein  der  Liebe  auf  allen  Dingen,  zart,  heimlich,  wie  ihn 
das  ergriffene  Herz  damals  hingezaubert  hatte.  Ich  ging 
2U  jedem  Baum,  zu  jedem  Strauch,  der  noch  wie  damals 
stand,  wie  damals  blühte.  Wie  fröhlich  war  alles  gewesen, 
wie  frei  und  einfach  I  Besonders  die  Abende  waren  schön. 
Die  Mahlzeiten  in  dem  kleinen  Speisezimmer,  die  vielen 
hellen  Blumen  auf  dem  Tisch,  der  rote  Wein  in  schlanken 
Henkelkannen  und  das  Hin*  und  Herflittem  der  leich* 
ten  Worte  zwischen  Menschen,  die  zusammengehörten, 
so  wie  sie  waren,  gebunden  durch  die  gleichen  Gewohn* 
heiten,  vertraut  in  der  gleichen  Anbetung  der  Schön* 
heit  —  und  nur  geschieden  durch  jenes  feinste  Gefühl 
innerer  Besonderheit,  wie  es  die  große  Übung  des  Erle* 
bens  entfaltet.  Nichts  war  laut,  nichts  war  ein  Übergriff. 
Was  hier  geschah,  war  selbstverständlich.  Es  gab  viele 
gemeinsame  Spaziergänge  in  den  Wiesen  und  Baum* 
stücken,  die  zum  Schloß  gehörten,  an  kleinen  Bächen 
entlang,  die  hastig  niederstürzen,  sich  manchmal  in  ur* 
alten  Steinbecken  fangen  und  weiterfliegen,  dem  Arno  zu. 
Dann  ein  Ausruhen  auf  einer  leichten  Anhöhe  in  hohem 
Gras,  bei  Lorbeerbüschen  und  Gaisblattranken.  Wohin 
das  Auge  schweifte,  standen  die  milden  Ölbäume,  deren 
wundervoll  belebte  Seele  der  Nordländer  so  schwer  ver< 
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steht.  Die  Akazien  blühten  hoch  in  der  stillen  Bläue  oder 
im  Bernsteinglanz  der  Abendhimmel,  die  Nachtigallen 
sangen  in  jedem  Gesträuch.  Und  über  allem  lag  die  Liebe. 
Aus  der  Gemeinsamkeit  des  Genießens  löste  sich  die 
Sonderheit  dieses  Glückes,  jenes  Aufgelöstsein  in  Schweiz 
gen,  das  wortlose  Untertauchen  in  jeder  beseelten  Schön* 
heit.  Im  Wehen  eines  Olivenzweiges,  im  Atmen  eines 
Rosenbeetes  lag  die  Vertauschung  der  Seele  und  das  Aus* 
wechseln  der  Sinne.  Milde  war  in  allem :  Toskanas  Milde . . 
und  eine  reine,  scheue  Süße,  wie  Duft  von  Veilchen  oder 
Teerosen. 

Der  Diener  hatte  den  Tee  im  Speisezimmer  aufgetragen. 
Die  Unterhaltung  kam  auf  deutsche  Dinge  und  hielt  sich 
lange  dort.  An  den  Namen  gemeinsamer  Freunde  spann 
sich  das  Gespräch  weiter,  leicht  und  fast  kühl,  da  es  ein* 
fachen  Wirklichkeiten  galt,  bis  sich  unmerklich  ein  leises 
Heimweh  einschlich.  Denn  im  Reden  über  so  viele,  die 
vor  Jahr  und  Tag  mit  uns  hier  oben  zusammengesessen 
hatten,  wurde  die  Zeit  lebendig,  die  trennend  zwischen 
heute  und  damals  stand,  die  Schwere  alles  Zwischener» 
lebens  schob  sich  über  das  Spiel  der  Erinnerung,  die  fast 
Gedicht  geworden  war.  Wir  verstummten.  Wir  schauten 
durch  das  Gitter  des  offenen  Fensters  in  die  Ebene  hin* 
unter,  den  Baumwipfeln  der  grünen  Bandita  entlang. 
Dann  kamen  plötzlich  die  Fragen:  Entsinnen  Sie  sich 
noch  jenes  Vormittags,  als  wir  zu  Gino  gingen?  Wie 
hieß  die  Frau  mit  den  Rubinohrringen,  welche  die 
Arie  der  Armida  sang?  Spielt  Octavio  noch  so  schön 
Klavier?  Was  ist  an  der  Geschichte  wahr,  die  man 
von  dem  Abbate  Celli  las?  Ohne  Aufhören  fiel  Frage  auf 
Frage,  Antwort  auf  Antwort,  während  wir  in  dem  Haus 
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umhergingen.  Wir  stiegen  die  Treppen  in  das  Oberge^ 
schoß  empor,  wo  die  Schlafräume  lagen.  Da  war  mein 
altes  Zimmer!  Nichts  war  verändert:  dieselben  alten  Bil# 
der,  dieselben  Leuchter,  und  dasselbe  dunkle  Himmels? 
bett.  Wie  stiegen  die  Morgende  des  Erwachens  auf,  wenn 
der  Diener  eintrat  und  die  Läden  zurückstieß,  wenn 
plötzlich  das  ganze,  in  helles  Sonnenlicht  getauchte  Land 
in  den  Fensterrahmen  trat:  die  "Wipfel  der  Pappeln,  die 
im  frischen  Morgenwind  schwankten  und  ihr  flüsterndes 
Blattwerk  spielen  ließen,  die  schweren  wiegenden  Zy* 
pressen  über  den  Dächern  von  San  Miniato,  die  ganze 
östliche  Stadt,  die  im  dünnen  blauen  Dunst  des  Sommer^^^ 
tages  zu  dem  Hügelkranz  von  Fiesole  emporwuchs.  An 
der  Mauerwand  aber  schlug  der  warme  Duft  der  Erde 
empor,  und  wehte  bis  auf  die  Kissen  . . 
Wir  gingen  zurück  in  das  untere  Stockwerk.  Ich  war 
traurig  geworden,  und  fühlte  mich  erst  leichter,  als  wir 
in  dem  großen  Arbeitsraum  des  Hausherrn  saßen,  wo 
so  viele  ausgelassene  Gespräche  und  Erzählungen  die 
Abende  verkürzt  hatten.  Als  ob  der  Freund  meine  Ge^^ 
danken  erraten  hätte,  fragte  er,  indem  er  sich  in  einen 
hohen,  roten  Seidensessel  setzte: 
»Haben  Sie  manches  Mal  an  die  Gräfin  d'Ys  gedacht?« 
Da  war  mit  einem  Male  das  Lachen  geboren  —  und 
mit  ihm  jener  göttlich4eichte  Frühlingsabend,  als  uns 
Octavio  Foggiolini  die  reizende  Geschichte  erzählte  .  . 

Wir  saßen  im  Kreis  um  den  Kamin.  Ein  kleines  Feuer 
brannte  auf  dem  eisernen  Rost,  denn  der  helle  Mond:* 
abend  war  kühl  und  etwas  feucht.  Die  Champagner* 
gläser  waren  aus  dem   Speisezimmer  herübergetragen 
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worden  und  standen  neugefüllt,  die  Damen  zerlegten 

Orangen  auf  dünnen  Glastellem,  einige  der  Herren  rauch«s 

ten.  Man  hatte  nur  ein  paar  gelbe  Wachskerzen  angezün* 

det,  da  der  Schein  der  Flamme  reichlich  Helle  gab  und 

außerdem  durch  das  Fenster  ein  breiter  Streifen  Mond? 

licht  in  blaßgrünem  Dreieck  über  den  Boden  fiel.  Oc? 

tavio  Poggiolini  saß  nahe  am  Feuer  und  hatte  die  Beine 

übereinandergeschlagen.  Auf  seinem  Gesicht  stand  die 

Vorfreude  des  Erzählens.  Vielleicht  gab  dies  Marita  Bran? 

coni  einige  Bedenken,  denn  sie  sagte,  als  er  eben  begin<« 

nen  wollte : 

»Ist  die  Geschichte  sehr  unanständig?« 

»Was  denken  Sie?  fiel  ihr  Octavio  ins  Wort,  sehr  uns* 

anständig]  Im  Gegenteil!  Sie  ist  ganz  einfach  das  Loblied 

auf  die  Klugheit!« 

Aber  Marita  ließ  sich  nicht  beirren: 

»Haben  Sie  die  Geschichte  selbst  erlebt?« 

»Nein,  ich  berichte,  was  man  mir  gesagt  hat.« 

»Dann  ist  es  vielleicht  doch  besser,  wir  Frauen  gehen 

solange  ins  Musikzimmer.« 

»Um  Gottes  Willen,  rief  Octavio,  nein!  Ich  hätte  keine 

Freude  mehr  am  Erzählen.  Es  ist  durchaus  eine  Ge^ 

schichte  für  Frauen,  zumal  für  solche,  die  leider  nur  als 

flüchtige  Gäste  in  meiner  schönen  Vaterstadt  weilen.« 

Damit  wandte  er  sich  zu  der  jugendlichen  Gräfin  Voss 

und  ihrer  noch  jugendlicheren  Schwester  Katarina  von 

Pleß,  die  ihn  lächelnd  ansah  und  mit  dem  langen  Blick 

ihrer  blauen  Augen  ermutigte: 

»Es  ist  natürlich  die  Geschichte  einer  Frsu,  die  Sie  er* 

zählen  wollen  ?« 

»Gibt  es  überhaupt  Geschichten  ohne  Frauen?« 
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Marita  lehnte  sich  tiefer  in  ihren  Sessel  zurück,  um  sich 
einen  besseren  Halt  zu  geben,  während  Katarina  sich  ein 
wenig  bückte  und  aus  dem  getriebenen  Messingeimer 
ein  neues  Holzscheit  in  die  Flammen  warf,  so  daß  einen 
Augenblick  lang  das  schmale  Diamantband  aufleuchtete, 
das  sie  ziemlich  tief  am  Hals  über  dem  Ausschnitt  des 
Kleides  trug. 
Octavio  begann: 

^Vor  etwa  sieben  Jahren  verlobte  sich  Isabella  Gira* 
monte  ziemlich  unerwartet  mit  dem  Grafen  d'Ys.  Es  war 
eigentlich  niemandem  klar,  warum  das  schöne,  noch 
sehr  junge  Mädchen  diesem  Manne  ihre  Hand  reichte: 
er  sah  nicht  schlecht  aus,  war  ebenfalls  noch  nicht  viel 
über  die  Mitte  der  zwanzig  hinaus  und  hatte  reiche  und 
ausgedehnte  Besitzungen  in  der  Normandie.  Isabella  war 
wenig  vermögend,  man  sagte,  die  Spiellust  des  Vaters 
habe  den  größten  Teil  des  mütterlichen  Vermögens  ver? 
schlungen.  Nun  ist  es  ja  wahr,  daß  die  Giramonte  von 
jeher  leidenschaftliche  Spieler  mit  Geld  und  Schicksalen 
waren,  ich  glaube  aber  (nach  dem,  was  man  mir  zugetra* 
gen  hat),  daß  die  Mitgift  von  Isabellas  Mutter  —  Sie  wis* 
sen  doch,  daß  sie  die  Tochter  eines  gewissen  Herrn  von 
Didier  aus  Rouen  war  —  bei  weitem  nicht  die  Höhe  er* 
reichte,  die  Giulio  Giramonte  erwartet  hatte  .  .  und  daß 
er  also  wahrscheinlich  das  Vermögen  nicht  für  groß  ge* 
nug  hielt,  um  es  vor  den  Möglichkeiten  des  Spieltisches 
zu  schonen.  Kurz,  wie  dem  auch  sei :  den  beiden  Eltern 
konnte  Isabellas  Vermählung  mit  dem  Grafen  Roger 
d'Ys  nur  angenehm  sein,  ganz  Eingeweihte  wollen  sogar 
wissen,  die  Verlobung  sei  ein  lange  vorbereiteter  und  gut 
berechneter  Schachzug  der  Mutter  gewesen,  die  aus  Rache 
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gegen  gewisse  italienische  Enttäuschungen  ihres  eigenen 
Ehelebens  die  halbfranzösische  Tochter  unter  allen  Um* 
ständen  gegen  jeden  italienischen  Bewerber  an  ihr  eignes 
Vaterland  zurückspielen  wollte.  Daß  Isabella  in  Wahr* 
heit  aber  viel  mehr  zu  der  Art  des  italienischen  Mannes 
neigte,  wurde  als  belanglos  übergangen:  blonde  und 
schwarze  Mischung  hatte  noch  immer  die  besten  Ehen 
gegeben,  und  außerdem  gehörten  die  Grafen  von  Ys  und 
Dieuleveuille  zum  französischen  Uradel,  während  die 
Giramonte  weit  weniger  vornehm  waren,  die  Didier  aber 
sogar  nur  zur  napoleonischen  Aristokratie  zählten.  Die 
Frage  des  Blutes  aber  hatte  jederzeit  Isabellas  Mutter 
tief  bewegt.  Nun  wäre  dies  alles  eigentlich  vollkommen 
gewesen,  wenn  nicht  Roger  d'Ys  einen  so  großen  Fehler 
besessen  hätte  (oder  vielleicht  eine  so  große  Tugend,  je 
nachdem  man  es  nimmt),  daß  das  Glück  der  Ehe  dadurch 
ernstlich  bedroht  werden  konnte.  Er  war  nämlich  von 
einer  Schlichtheit  des  Verstandes,  wie  sie  sich  eigentlich 
nur  der  Uradel  gestatten  darf:  und  das  Schlimme  (oder 
das  Gute,  je  nachdem  man  es  nimmt)  war,  daß  seltsamer«: 
weise  der  Ausdruck  seines  Gesichtes  davon  gar  nichts 
verriet.  Sein  Gesicht  war  hübsch,  in  seinen  blauen  Augen 
lag  viel  feine  Güte,  und  sein  Mund  war  einer  der  edel* 
sten  Frankreichs.  Die  Nase  war  wohlgebildet  und  durch* 
aus  nicht  zu  klein  (was  bei  sehr  blonden  Gesichtern  ja 
des  öfteren  vorzukommen  pflegt),  vor  allem  aber  erschien 
die  feingemeißelte  Stirn  unter  der  seidnen  Welle  goldnen 
Haares  als  das  deutlichste  Merkmal  sehr  vornehmer  Ge* 
burt.  Nun  hätte  ja  Isabella,  die  stets  in  äußeren  Vorzügen 
ziemlich  viel  Ersatz  für  gewisse  innere  Mängel  zu  fin* 
den  wußte  (dank  ihres  väterlichen  Blutes)  vielleicht  das 
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geringe  Maß  an  Geistigkeit  an  ihrem  Gemahl  noch  er* 
tragen:  zumal  sie  ein  offenes  Haus  führte,  so  daß  ihr  gar 
nicht  einmal  allzuviel  Zeit  blieb,  in  dem  geistigen  Reich 
des  Grafen  zu  Gast  zu  sein :  aber  es  gab  eine  noch  tra* 
gischere  Frage  in  dieser  Ehe,  die  ich  allerdings  nicht  ohne 
Bedenken  aufzurollen  wage.  Ich  werde  mich  sehr  vor* 
sichtig  ausdrücken,  vor  allem  werde  ich  zu  erklären  ver«s 
suchen.  Roger  d'Ys  war  der  letzte  seines  Stammes,  un«» 
weigerlich.  Wenn  er  ohne  Nachkommen  blieb,  fielen 
Vermögen  und  Güter  an  eine  Seitenlinie  niederer  Gat# 
tung,  die  sich  besonders  dadurch  im  hohen  Adel  m.ißlie* 
big  gemacht  hatte,  daß  sie  einige  Söhne  ohne  Bedenken  als 
Offiziere  in  das  republikanische  Heer  hatte  eintreten  lass^ 
sen.  Roger  d'Ys  gab  sich  nun  ohne  Zweifel  auch  redlich 
Mühe,  dieser  entsetzlichen  Möglichkeit  vorzubeugen  .  . 
und  Isabella  zeigte  ein  selbst  bei  Frauen  nicht  gewöhn? 
liches  Verständnis  für  die  Politik  ihres  Gatten,  obwohl 
sie  kraft  eines  gesunden  Spürsinnes  für  Dinge,  in  denen 
sie  nur  eine  einmalige  Erfahrung  besitzen  konnte,  längst 
und  schmerzlich  erkannt  hatte,  daß  die  Natur  in  ihrem 
Verfeinerungsbedürfnis  an  der  Männlichkeit  des  letzten 
Grafen  d'Ys  und  Dieuleveuille  entschieden  zu  weit  ge^ 
gangen  war.  Sie  hatte  geradezu  eine  Sünde  begangen.  Sie 
hatte  kaum  noch  einen  Menschen,  sondern  eine  voll* 
kommen  schöne  Statue  gebildet:  die  ganz  erfüllt  in 
dem  Wunder  ihres  eigenen  Ebenmaßes  lebt  und  kaum 
noch  etwas  davon  weiß,  daß  das  Leben  nicht  die 
edle  Beschränkung,  sondern  die  leidenschaftliche  Fülle, 
nicht  die  kühle  Vornehmheit  des  l'art  pour  l'art:  son* 
dem  die  zielbewußte  Arbeit  des  l'art  pour  l'oeuvre  ver* 
langt! 
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Aber  Isabella  war  schon  im  dritten  Jahr  ihrer  Ehe  an^^ 
gelangt,  ohne  daß  eine  Hoffnung  auf  Nachkommenschaft 
bestanden  hätte.  Die  Gräfin^Mutter  war  auf  das  Schloß 
gekommen  und  hatte  ihr  ernsthaft  ins  Gewissen  geredet, 
auch  der  Pfarrer  war  einige  Male  bei  ihr  gewesen,  und 
selbst  der  uralte  Erzbischof,  dessen  Rufe  zu  dem  Heiligen 
Geist  in  der  französischen  Aristokratie  eine  nicht  unbe? 
rechtigte  Berühmtheit  genossen,  hatte  ihr  sagen  lassen, 
daß  er  Gott  den  Herrn  bitten  werde  . .  Ihre  eigene  Mut* 
ter  aber,  weniger  gläubig  und  mit  einem  stärkeren  Sinn 
für  die  Wirklichkeit  begabt,  war  mit  ihr  zu  einigen  gro^^ 
ßen  Ärzten  gefahren,  von  denen  nicht  ein  einziger  ver* 
fehlt  hatte,  ihr  die  Versicherung  einer  geradezu  muster? 

gültigen  Vollkommenheit  zu  geben und  sie  war  ge* 

nau  so  klug,  als  sie  gekommen,  nach  Chäteau  d'Ys  zu? 
rückgekehrt.  Es  ging  auf  den  Winter  zu,  und  sie  begann 
zu  kränkeln.  Wie  viele  Edelleute  aus  der  Normandie 
hatte  Roger  die  Gewohnheit,  wegen  gewisser  Jagden,  die 
er  geben  mußte,  weil  es  die  Sitte  seiner  Familie  so  ver* 
langte,  ziemlich  lange  auf  dem  Schloß  zu  bleiben  und  die 
Wohnung  in  Paris  erst  im  November  zu  beziehen.  Er 
wäre  ja  gerade  in  diesem  Jahre  gerne  geneigt  gewesen, 
seiner  Frau  zuliebe  schon  Ende  Oktober  in  die  Stadt 
überzusiedeln,  aber  die  Gräfin^^Mutter  fand  den  Grund 
nicht  ausreichend,  zumal  gewisse  klerikale  Wahlen  be* 
bevorstanden,  deren  Ergebnis  außerordentlich  durch 
den  Erfolg  der  Feste  und  Gelage  auf  Chäteau  d'Ys  be* 
dingt  war. 

Da  erklärte  Isabella  ohne  jeden  Umschweif,  daß  sie 
sich  gewiß  diesen  geheiligten  Sitten  nicht  widersetzen 
wolle,  daß  sie  aber  die  Rolle,  die  sie  bei  solchen  Gelegen* 
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heiten  zu  spielen  habe,  der  wesentlich  gewandteren  Grä* 
fin^Mutter  zurückgeben  und  ohne  jeden  Widerspruch 
Anfang  Oktober  auf  einige  Wochen  nach  Florenz  fahren 
werde.  Diese  Reise  scheine  ihr  die  einzige  Möglichkeit  zu 
bieten,  ihr  Gleichgewicht  wieder  zu  erlangen,  das  sie  bei 
den  herrschenden  Umständen  ein  wenig  verloren  habe. 
Die  Gräfin^Mutter  war  außer  sich  und  trug  von  diesem 
Tage  an  bis  zu  einem  gewissen  anderen  Tag,  der  aber  in 
dieser  Geschichte  erst  viel  später  vorkommt,  eine  offene 
Feindschaft  zur  Schau,  ja  sie  soll  allen  Ernstes  die  Frage 
erwogen  haben,  im  äußersten  Falle  bei  dem  Heiligen 
Vater  eine  Ungültigkeitserklärung  der  Ehe  zu  erlangen. 
Es  steht  nicht  fest,  ob  sie  ihrem  Sohne  gegenüber  einen 
ähnlichen  Gedanken  geäußert  hat:  wenn  sie  es  aber  getan 
hätte,  wäre  sie  ohne  Zweifel  auf  den  heftigsten  ^'Ider:* 
stand  gestoßen.  Denn  Roger  liebte  seine  Gemahlin  über 
alle  Maßen,  und  es  war  eigentlich  nur  die  obenerwähnte 
allzugroße  Schlichtheit  seines  Geistes,  die  es  ihm  un* 
möglich  machte,  Isabella  gebührend  gegen  die  Ohei^ 
hoheit  seiner  Mutter  in  Schutz  zu  nehmen.  So  fand  er 
auch  —  trotz  seines  wirklichen  Schmerzes  über  Isabellas 
Vorhaben  —  in  diesen  bedeutungsvollen  Tagen  weder 
das  richtige  Wort  noch  die  richtige  Haltung,  er  sagte 
sich  nur,  daß  es  das  beste  sei,  Isabella  ohne  Widerspruch 
gehen  zu  lassen  und  es  ganz  ihrem  eigenen  Gefühl  anheim^^ 
zugeben,  wann  sie  sich  wieder  an  der  Seite  ihres  Gatten  ein* 
finden  würde.  Er  teilte  diesen  Entschluß,  den  er  in  einer 
ziemlichschlaflosen  Nachtgefaßt  hatte,  seiner  Muttermit, 
die  sich  in  Voraussicht  der  kommenden  Dinge  schon  von 
Paris  nach  Chäteau  d'Ys  begeben  hatte.  Aber  sie  warf 
nur  einen  Blick  gegen  den  Himmel  und  führte  ihre  weiße, 
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schmerzliche  Hand  nach  der  gefesselten  Fülle  des  Busens, 
als  wolle  sie  sagen,  daß  sie  sich  zwar  vollkommen  un* 
schuldig  an  einem  solchen  Sohne  fühle,  sich  aber  mit  der 
Demut  einer  wahren  Christin  auch  in  diese  Prüfung 
Gottes  füge  wie  schon  in  so  viele  andere,  von  denen  sie 
mehr  ahnen  ließ  als  verriet.  Am  meisten  aber  litt  Isabella. 
Doch  hütete  sie  sich,  dies  merken  zu  lassen,  sie  schien 
vielmehr  ganz  erfüllt  von  dem  Gedanken  ihrer  Rückkehr 
und  fast  schon  ihrer  Umgebung  entrückt.  Während  sie 
jedoch  scheinbar  eifrig  und  sorgfältig  die  Vorbereitungen 
zu  ihrer  Abreise  traf,  ging  sie  tief  mit  sich  zu  Rate  und 
überlegte,  wie  sich  ihr  zukünftiges  Leben  gestalten  würde. 
Gerade  weil  sie  ein  wirklich  ehrliches  Gefühl  für  ihren  Ge^^ 
mahl  hegte,  war  es  nicht  leicht,  das  Rechte  zu  erkennen.  Sie 
war  nun  einmal  die  Gräfin  d'Ys  und  Dieuleveuille,  und 
sie  mußte  es  unter  allen  Umständen  bleiben.  Aber  sie 
fürchtete  sich  vor  dem  Augenblick,  wo  vielleicht  in  ihren 
Empfindungen  für  den  Gatten  etwas  wie  eine  Windstille 
eintreten  würde,  weil  er  . .  nun  ja,  einmal  weil  er  sich  in 
seiner  unschattierten  Geistigkeit  so  unerhört  gleich  blieb, 
sodann  aber  auch,  weil . .  ja,  wie  soll  ich  dies  nun  wieder 
sagen  .  .  weil  das  rein  Bildmäßige  seiner  Erscheinung, 
das  allzustrenge  Verharren  in  seiner  Schönheit,  das  allzu ^ 
geringe  Aus^sichs'Herausgehen  eines  Tages  eine  empfinde: 
liehe  Lähmung  ihrer  Freude  an  ihm  mit  sich  bringen 
würde.  Und  sie  folgerte  ganz  richtig,  daß  etwas  ähnliches 
ja  eigentlich  schon  eingetreten  sein  müsse,  da  sie  so  außer* 
ordentlich  klare  Vorstellungen  von  dieser  Verschiebungs* 
möglichkeit  des  Gefühles  hatte.  Sie  würde  nicht  einen 
Augenblick  lang  solchen  Gedanken  nachgegangen  sein, 
wenn  sie  ein  Kind  gehabt  hätte.  Sie  sehnte  sich  leiden* 
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schaftlich  nach  einem  Kind,  nicht,  weil  sie  damit  gewisser* 
maßen  ihre  Pflicht  gegen  das  Geschlecht  des  Grafen  d'Ys 
erfüllt  hätte:  sondern  weil  sie  zu  den  Frauen  gehörte,  die 
auch  in  der  Mutterschaft  eine  Erfüllung  ihres  eigenen 
Lebens  zu  sehen  vermögen.  Und  wie  es  ja  fast  immer  zu 
geschehen  pflegt,  daß  gerade  Frauen  mit  starkem  Sinnen=* 
leben  die  besten  Mütter  werden,  weil  ihre  Liebe  nur  das 
sichtbar  zu  Greifende,  bedingt  Wirkliche  zu  fassen  ver* 
mag  und  unbestimmten  Inhalten  abhold  ist:  so  hätte  Isa^^ 
bella  in  einem  Kinde  einen  gewissen  Ersatz  gefunden  für 
manches,  das  ihrem  ehelichen  Leben  fehlte.  Aber  selbst 
an  diesen  heißgehegten  Wunsch  legte  ihr  großer  Verstand 
eine  Bresche :  Wie  würde  ein  Kind  von  Roger  d'Ys  ge^ 
worden  sein?  Noch  weiter  in  ihrer  Verfeinerung  konnte 
die  Natur  nicht  gut  gehen,  und  wenn  Isabella  auch 
der  gesunden  Art  ihres  eigenen  Blutes  Kraft  genug  zu* 
traute,  bei  der  letzten  Entscheidung  über  äußere  und 
innere  Gestalt  des  werdenden  Wesens  ein  sehr  bedeute 
sames  Wort  mitzureden :  so  faßte  sie  trotz  dieser  Zu*» 
versieht  zuweilen  eine  große  Furcht  an,  sobald  sie  an 
die  Verwirklichung  ihres  Wunsches  dachte :  denn  es  waren 
ihr  zu  viele  Beispiele  bekannt  geworden  --  und  ganz  be* 
sonders  seit  ihrem  Aufenthalt  im  Schöße  derer  von  Ys  und 
Dieuleveuille  —  daß  das  Unbegabte  über  das  Begabte  den 
Sieg  davonzutragen  pflegt.  Ja,  diese  Erfahrung  schien  ihr 
manchmal  in  so  hohem  Maße  ein  allgemein  gültiges  Ges= 
setz  einzuschließen,  daß  es  Stunden  gab,  wo  sie  ihre  Kin* 
derlosigkeit  als  ein  Werk  der  Vorsehung  empfand.  Aber 
was  sollte  dann  aus  ihrem  Leben  werden?  Sie  war  noch 
nicht  einundzwanzig  Jahre  alt!  Welche  Zeiten  lagen  vor 
ihrl 
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Eben  in  diesen  Tagen,  als  die  Qual  zu  groß  in  ihr  wurde 
und  allein  der  Gedanke  an  den  Stumpfsinn  der  nahenden 
Jagdgesellschaften  sie  fast  trübsinnig  machte,  beschloß 
sie,  nach  Florenz  zu  fahren.  Wie  der  übermüdete  Schwim* 
mer,  der  nicht  mehr  gegen  den  Strom  ankann,  die  erste 
Weidengerte  des  Ufers  erfaßt,  so  klammerte  sie  sich  an 
■diesen  Namen:  Florenz  —  und  an  einem  der  ersten  Ok* 
tobertage  traf  sie  in  unserer  geliebten  Vaterstadt  ein. 
Ihr  Gemahl  hatte  sie  natürlich  nach  Paris  begleitet  und 
ihr  als  Zeichen  seiner  Liebe  einen  großen  Rosenstrauß 
mitgegeben,  zu  dem  er  selbst  jede  einzelne  späte  Blüte 
im  Schloßpark  zusammengesucht  hatte:  Als  sie  aber  nun 
im  offenen  Wagen  an  der  Seite  ihrer  strahlenden  Mutter, 
die  natürlich  von  den  inneren  Zusammenhängen  keine 
Ahnung  hatte,  durch  die  Via  Tomabuoni  über  den  Ponte 
Santa  Trinitä  hinauf  nach  dem  Boboli  fuhr,  hinter  dem 
die  Villa  der  Eltern  lag,  hatte  sie  vollkommen  vergessen, 
warum  sie  aus  Frankreich  entflohen  war.  Sie  fand  es  ganz 
selbstverständlich,  daß  sie  in  ihrer  Vaterstadt  weilte,  ja, 
sie  konnte  es  kaum  noch  begreifen,  daß  sie  weit  über 
zwei  Jahre  die  Trennung  von  der  heimatlichen  Erde  er^ 
tragen  hatte,  zumal  in  der  Umgebung,  in  die  sie  ihre 
Heirat  gestellt  hatte.  Und  noch  ehe  der  Wagen  vor  der 
Haustür  hielt,  war  sie  sich  klar  darüber,  daß  kein  Herbst 
und  kein  Frühling  mehr  vergehen  würde,  ohne  daß  sie 
einige  Wochen  in  der  Heimat  zubrachte.  Mochte  die 
Gräfin^Mutter  wegen  der  mißratenen  Schwiegertochter 
jede  Woche  zweimal  zum  Erzbischof  laufen:  sie  würde 
sich  nicht  daran  kehren.  Sie  würde  sich  überhaupt  nicht 
mehr  an  all  diese  lächerlichen  Zustände  in  Chäteau  d'Ys 
kehren.  Sie  würde  sich  durchsetzen,  ganz  unzweideutig. 

Rausch,  Südliche  Reise.  4  4 -^ 


Vor  allem  würde  sie  sehr  viel  auf  Reisen  gehen.  Drei 
Monate  auf  dem  Schloß  und  drei  in  der  Stadt  müßten 
vollkommen  genügen,  über  die  andere  Hälfte  des  Jahres 
würde  sie  selbst  bestimmen.  All  diese  Dinge  wurden  ihr 
im  Fluge  klar  und  mit  einer  Entschiedenheit,  wie  sie  nur 
die  klare,  helle  Luft  unserer  Stadt  zu  erzeugen  vermag. 
Sie  schrieb  noch  am  selben  Abend  einen  glückseHgen 
Brief  an  ihren  Gemahl,  in  dem  zu  lesen  stand,  daß  der 
Mond  im  glänzenden  Laube  der  Pappeln  spiele,  daß  aus 
dem  Garten  der  Duft  später  La  Francerosen  in  ihr  Zimmer 
dringe,  und  daß  zwischen  den  dünnen,  wehenden  öl* 
baumzweigen  das  Wasser  des  Arno  silbern  aufleuchte. 
Allein  schon  der  Anblick  der  Ölbäume  habe  ihre  Seele 
gelöst,  schrieb  sie  gegen  den  Schluß  hin,  und  sie  sei  des 
festen  Glaubens,  daß  sie  in  der  Heimat  so  weit  genesen 
werde,  um  gesund  und  hoffnungsfroh  zu  ihm  zurück* 
kehren  zu  können. 

Daß  aber  am  gleichen  Abend  der  wunderschöne  Gral 
Primoli  sich  unversehens  bei  ihren  Eltern  als  Gast  an* 
gesagt  hatte  und  bis  gegen  Mittemacht  geblieben  war 
(was  man  eigentlich  unter  ganz  vornehmen  Leuten  nicht 
mehr  tut) :  das  schrieb  sie  nicht.  Sie  schrieb  auch  nicht, 
daß  dieser  Primoli  gefragt  hatte,  ob  er  seine  Schwester  mit 
ihr  bekannt  machen  dürfe,  die  gerade  bei  ihm  zu  Besuch 
sei.  Vor  allem  aber  schrieb  sie  nicht,  daß  eine  geradezu 
übersinnliche  Erleuchtung  sich  plötzlich  ihres  ganzen 
Wesens  bemächtigt  hatte,  als  dieser  Primoli  ihr  die  Hand 
beim  Abschied  küßte  . .  eine  Erleuchtung,  so  gewaltsam 
und  divin,  daß  sie  plötzlich  an  den  alten  Erzbischof  und 
die  Macht  seiner  hierarchischen  Gebete  denken  mußte. 
Nach  etwa  drei  Wochen  aber  schrieb  sie  den  längsten 
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und  schönsten  Brief,  den  ihr  Gemahl  jemals  von  ihr  be* 
kommen  hatte.  Der  Brief  war  so  schön,  daß  Roger  d'Ys 
die  Wahlen  und  die  Jagden  und  seine  vom  nahen  Welt:» 
Untergang  überzeugte  Mutter  im  Stich  ließ  und  gerades^» 
wegs  nach  Florenz  fuhr,  wo  er  in  dem  kleinen  Mauer* 
garten  der  Villa  seiner  Gemahlin  zu  Füßen  sank  und  ihr 
fast  unter  Tränen  gestand,  er  habe  seit  ihrer  Abreise  keine 
frohe  Stunde  mehr  gehabt,  und  er  fühle,  daß  ihre  Nähe 
ihm  teurer  und  wertvoller  sei  als  alles  andere  auf  der 
Welt.  Während  er  dies  aussprach,  hatten  seine  Wangen 
sich  gerötet,  und  seine  hyazinthblauen  Augen  hatten 
einen  innerlichen  Glanz  bekommen.  Sein  feiner  Mund 
stand  ein  wenig  geöffnet,  die  weißen,  gleichmäßigen 
Zähne  wurden  sichtbar  —  und  er  sah  so  schön  aus,  daß 
Isabella  gerne  ihre  Lippenlänger  auf  den  seinenruhenließ, 
als  sie  sonst  zu  tun  pflegte.  Sie  hatte  nun  wirklich  keinen 
Zweifel  mehr,  daß  an  jenem  Abend,  als  Diomede  Primoli 
ihr  so  lange  die  Fingerspitzen  und  die  zarten  blauen  Adern 
des  Handgelenkes  geküßt  hatte,  der  heilige  Geist  über 
sie  gekommen  war  und  ging  mit  dem  glückseligen  Lächeln 
einer  Märtyrerin  durch  die  herbstliche  Sonne  am  Arm 
ihres  Gatten  dem  Hause  zu.  Roger  wich  fortan  nicht  von 
ihrer  Seite,  und  es  verbreitete  sich  allenthalben  die  Kunde 
ihres  Glückes.  Kinderlose  Ehepaare  nahmen  sie  sich  zum 
Muster,  und  einmal,  als  Monsignore  Zacconi  in  der  An# 
nunziata  eine  lange  Predigt  damit  geschlossen  hatte,  daß 
es  kein  wahres  eheliches  Glück  ohne  Kinder  gebe  (obwohl 
er  doch  hier  eigentlich  nicht  gut  mitreden  konnte)  stelle» 
ten  ihn  bei  einem  Abendessen,  das  die  Marchesa  Prioressa 
gab,  einige  Damen  und  Herren  sehr  unverblümt  zur  Rede 
über  diese  seltsame  mittelalterliche  Ansicht  und  verwiesen 
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frohlockend  auf  Isabella  und  Roger,  die  Arm  in  Arm  an 
einer  Säule  standen  und  aufmerksam  mit  zuhörten,  wie 
der  Graf  Primoli  von  der  Einrichtung  seines  Hauses  er? 
zählte.  Ich  muß  hier  zufügen,  daß  er  sich  geradezu  eines 
Rufes  als  Renaissancekenner  erfreute,  und  daß  selbst  aus 
entlegenen  Ländern  Besucher  zu  ihm  kamen  und  seine 
schönen  Möbel*  und  Schmuckstücke  betrachteten.  Seit*: 
samerweise  war  Graf  d'Ys  noch  nicht  bei  ihm  gewesen, 
was  eben  gerade  den  Anlaß  dazu  gegeben  hatte,  die  Tee? 
stunde  des  nächsten  Nachmittags  zu  einem  Besuche  fest? 
zusetzen.  Isabella  wurde  in  demselben  Augenblick,  als 
Roger  sie  um  ihre  Ansicht  fragte,  von  der  Herzogin  von 
Levanto  in  ein  Gespräch  über  französische  Geflügelzucht 
gezogen  und  somit  einer  Antwort  überhoben.  Roger  in? 
dessen  zweifelte  nicht  eine  Minute  daran,  daß  seine  Ge? 
mahlin  einverstanden  sei  und  sagte  zu. 
Diomede  hatte  alle  Zimmer  mit  Blumen  schmücken 
lassen,  insbesondere  aber  sein  Schlafgemach,  das  schöner 
als  alle  anderen  Räume  war.  Das  köstlichste  Gebäck 
der  Pasticceria  Giuco  wurde  aufgetragen,  alle  Messer 
und  Löffel  wiesen  die  bezauberndsten  Goldschmiede? 
arbeiten  der  Frührenaissance  auf,  in  einer  Räucherpfanne, 
die  aus  dem  Nachlaß  der  Päpstin  Johanna  stammte, 
verpuffte  in  goldenen  Wolken  ein  wenig  Würze  von 
Rosmarin:  Kurz,  der  Graf  d'Ys  mußte  zugeben,  daß 
er  niemals  zuvor  in  einer  Umgebung  so  ausgewählten 
Geschmackes  von  einem  so  liebenswürdigen  Gastgeber 
empfangen  worden  sei.  Ja,  er  äußerte  lebhaft  und  mehrere 
Male  hintereinander  den  Wunsch,  doch  noch  des  öfteren 
während  seines  florentinischen  Aufenthaltes  den  Grafen 
besuchen  zu  dürfen,  worauf  dieser  entgegnete,  er  wüßte 
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nichts,  was  ihm  angenehmer  wäre.  Auch  Isabella  meinte, 
es  gäbe  ja  nichts  Schöneres  als  das  Verweilen  in  diesem 
Hause,  wo  jeder  Winkel  den  Kunstsinn  und  die  feine 
Gesittung  seines  Bewohners  verrate.  Diomede  wandte 
lächelnd  ein,  daß  sie  übertreibe,  aber  Roger  wiederholte 
wörtlich,  was  seine  Gemahlin  gesagt  hatte  und  verlangte 
auch,  die  oberen  Gemächer  zu  sehen,  während  Isabella, 
eine  Ermüdung  vorschützend,  sich  im  Garten  ausruhte. 
Wohl  eine  halbe  Stunde  lang  verweilten  die  Herren  im 
Schlafgemach.  Roger,  dem  es  zum  ersten  Mal  in  seinem 
Leben  klar  wurde  (obwohl  er  einige  Bücher  von  d'An*= 
nunzio  gelesen  hatte)  was  dieser  Raum  einem  Menschen 
bedeuten  konnte,  wollte  sich  nicht  trennen  von  den  un^ 
zähligen  Schönheiten,  die  hier  das  Auge  ergötzten,  sei 
es,  daß  er  vor  einem  Engel  der  Verkündigung  stehen 
blieb  und  andächtig  in  die  verheißungsvollen  Züge  em* 
porstarrte,  sei  es,  daß  er  in  den  kostbaren  alten  Brokat* 
bänden  blätterte,  die  auf  dem  Nachttisch  lagen,  sei  es,  daß 
er  staunend  und  neidisch  das  Bett  betrachtete,  von  dem 
eine  seltsame  Macht  auf  ihn  auszuströmen  schien.  Dio»« 
mede  trat  zu  ihm  und  legte  ihm  die  Hand  auf  die  Schulter  ; 
»Ist  es  nicht  wundervoll?« 

»Wundervoll,  erwiderte  Roger  wie  im  Traum,  und  so 
breit,  so  bequem,  beinahe  feierlich.  Ich  wünschte,  es  wäre 
mein.« 

»Nichts  leichter  als  dies,  mein  Teurer,  entgegnete  Dio»= 
mede,  genau  das  gleiche  Bett  ist  noch  bei  Rondinelli 
zu  haben.  Wenn  Sie  es  kaufen  wollen,  werde  ich  Ihnen 
gerne  behilflich  sein.« 

»Tausendmal  Dank,  rief  Roger  entzückt,  Sie  überschüt* 
ten  mich  mit  Freundlichkeiten.  Ich  werde  es  kaufen!« 
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In  den  nächsten  Tagen  konnte  der  Graf  d'Ys  keinen 
anderen  Gedanken  mehr  fassen,  als  Möbel  zu  kaufen, 
alte,  echte  Renaissancemöbel  für  sein  normannisches 
Schloß.  Und  er  war  bitter  enttäuscht,  als  Primoli  den 
Kopf  schüttelte  und  etwas  nachlässig  sagte,  während  er 
sich  in  dem  Schaukelstuhl  zurücklehnte  und  die  Beine 
übereinanderschlug : 

»Lieber  Graf  d'Ys,  das  würde  ich  an  Ihrer  Stelle  doch 
nicht  tun.  Man  muß  die  Dinge  der  Umgebung  an* 
passen,  in  die  sie  gehören.  Da  Sie  mir  ja  selbst  erzählten, 
daß  der  Donjon  Ihres  Schlosses  aus  dem  zwölften  Jahr* 
hundert  und  der  Rest  des  Bauwerkes  aus  dem  dreizehnten 
stammt,  da  außerdem  dieses  Schloß  in  der  Normandie 
und  nicht  südlich  des  Apennin  liegt,  so  dürften  floren* 
tinische  Renaissancemöbel  doch  nicht  ganz  das  Richtige 
sein.« 

»Sie  haben  vollkommen  recht,  mein  lieber  Diomede, 
sagte  Roger,  und  ich  kann  Ihnen  versichern,  daß  ich  selbst 
schon  einen  ähnlichen  Gedanken  gehabt  habe.  Aber  sehen 
Sie:  es  dreht  sich  ja  nur  darum,  Isabella  eine  Freude  zu 
machen.  Ich  merke  es  an  allem,  wie  glücklich  sie  hier 
unten  in  ihrer  Heimat  ist,  in  der  heiteren,  geistvollen  Ge* 
Seilschaft  dieser  Stadt,  die  man  um  so  lieber  gewinnt,  je 
länger  man  darin  weilt:  und  ich  dachte,  vielleicht  würde 
sie  das  allerdings  ganz  andere  Leben  in  der  Normandie 
leichter  ertragen,  wenn  sie  möglichst  viel  Dinge  um  sich 
sähe,  die  sie  an  Florenz  erinnern!« 
»Ganz  im  Gegenteil,  fiel  Primoli  ein.  Sie  kennen  die 
Seele  der  Frauen  schlecht!  Ganz  im  Gegenteil!  Da  ja  die 
Täuschung  doch  nur  oberflächlich  bleiben  kann,  wird 
ihr  Heimweh  nicht  gemildert,  sondern  nur  verstärkt  wer* 
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den.  Und  Sie  werden  genau  das  Entgegengesetzte  von 
dem  erreichen,  was  Sie  anstreben.  Aber  —  fügte  er  hinzu, 
und  er  gab  diesem  Aber  einen  ganz  besonderen  Nach«« 
druck,  ohne  jedoch  das  leicht  Hingeworfene  seiner  Rede 
deswegen  aufzuheben  —  wenn  Sie  der  Gräfin  eine  Freude 
machen  wollen,  die  einen  wirklich  tiefen  Sinn  hat:  so 
kaufen  Sie  doch  eine  von  den  unzähligen  kleinen  Villen 
hier  in  den  Colli  und  richten  Sie  sie  so  ein,  wie  es  zur 
Umgebung  paßt.« 

Der  Graf  d'Ys  fuhr  von  seinem  Sessel  auf: 
»Wundervoll!  wundervoll!   rief  er  laut,  indem  er  die 
Hände  Primolis  ergriff,  Sie  haben  doch  immer  die  besten 
Gedanken . .« 

»Aber  dieser  Gedanke  lag  doch  so  nahe,  so  unsäglich 
nahe . .«,  beschwichtigte  jener. 

»Gewiß,  gewiß . .  Wenn  ich  es  jetzt  überdenke . .  Natür^^ 
lieh  lag  er  sozusagen  auf  der  Hand.  Aber  es  geht  ja  be^ 
kanntermaßen  oft  genug  so,  daß  man  vor  lauter  Bäumen 
den  Wald  nicht  sieht.« 

Etwa  eine  Woche  später  verkündete  Roger  seiner  Ge«» 
mahlin,  die  schon  zu  Bett  lag,  während  er  selbst  noch  ein 
wenig  am  Rand  ihres  Lagers  saß,  daß  er  die  alte  Villa 
Giramonte  gekauft  habe.  Isabella  starrte  ihn  an.  Sie  wußte 
nicht  recht,  ob  sie  vielleicht  schon  im  Halbschlaf  geträumt 
hatte,  oder  ob  dies  alles  Wirklichkeit  war.  Als  aber  Roi« 
ger  einen  Kaufbrief  aus  seiner  Tasche  nahm  und  auf  die 
weißseidene  Steppdecke  legte,  brach  sie  vor  Freude  und 
Erschütterung  fast  in  Weinen  aus.  Nur  der  Gedanke,  daß 
ein  solches  Geschenk  sofort  das  Gegengeschenk  erfor^ 
dere,  hemmte  ihre  Tränen :  Sie  gestand  dem  Grafen,  daß 
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sie  guter  Hoffnung  sei.  Er  konnte  es  kaum  fassen,  er 
rannte  im  Zimmer  umher,  bestürmte  sie  ein  über  das 
andre  Mal  mit  Fragen,  ob  sie  sich  nicht  täusche :  aber  sie 
lag  mit  geschlossenen  Augen  in  den  tiefen  Kissen,  neigte 
ganz  leicht  und  mit  der  Miene  der  Dulderin  ihren  schönen 
Kopf  und  sagte  wie  im  Traum : 

»Die  Heimat,  mein  Freund,  das  Glück,  in  dieser  süßen,, 
milden  Luft  zu  atmen . .  überhaupt:  alle  die  anderen  Ver«» 
hältnisse . .« 

So  entschlief  sie.  Er  aber  blieb  lange  vor  ihr  stehen  und 
sah  auf  ihren  zarten,  heiligen  Körper  nieder,  indessen 
etwas  wie  ein  Dankgebet  aus  seiner  Seele  zum  Himmel 
aufstieg.  Und  in  der  gleichen  Nacht  noch  schrieb  er  einen 
langen  Brief  an  die  Gräfin^Mutter,  um  sie  in  ihrem  Groll 
zu  versöhnen  und  den  Ausfall  der  Jagden  und  Wahl«^ 
gesellschaften  verschmerzen  zu  lassen. 
Als  Isabella  am  nächsten  Morgen  den  gesiegelten  Um* 
schlag  auf  dem  Tisch  liegen  sah,  nahm  sie  ihn  stillschwei* 
gend  zwischen  ihre  Fingerspitzen  und  schaute  fragend  in 
das  erstaunte  Gesicht  ihres  Gatten.  Sie  las  die  Antwort 
in  seinem  Blick. 

»Nein,  Geliebter,  sagte  sie,  ich  möchte  noch  nicht,  daß 
man  in  unserem  Kirchensprengel  für  mich  betet:  vor 
allem  aber  möchte  ich  deiner  Mutter  noch  nicht  die 
Gelegenheit  zu  neuer  Gottwohlgefälligkeit  geben.  Ich 
möchte  ihr  überhaupt  erst  mit  dem  fait  accompli  vor 
Augen  treten:  das  heißt  in  diesem  Falle  erst  dann,  wenn 
ich  mein  Kind  im  Arm  halten  kann.  Mein  veränderter 
Zustand  wird  natürlich  eine  Menge  von  Änderungen 
mit  sich  bringen,  über  die  wir  am  besten  sogleich  reden. 
Ich  denke,  wir  halten  es  so:  Vor  allem  werde  ich  vor 
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meiner  Niederkunft  nicht  mehr  nach  Frankreich  zurück»* 
kehren.  Ich  will  erst  als  Mutter  Chäteau  d'Ys  wieder^^ 
sehen  .  .  und  Paris  würden  wir  ja  ohnehin  für  diesen 
'Winter  aufgeben  müssen.  Ich  glaube,  wir  bleiben  am 
besten  über  Weihnachten  hier,  gehen  dann  vielleicht  ein 
wenig  nach  Rom  oder  an  die  Riviera  und  beziehen  im 
April  hier  unser  neues  Haus  solange,  bis  alles  vorüber 
ist.  Rufen  dich  einmal  für  kurze  Zeit  die  Geschäfte  zus^ 
rück:  so  bedeutet  das  ja  weiter  nichts  . .« 
Roger  wagte  nicht  zu  erwidern.  Gewiß  hatte  er  sich 
das  alles  ganz  anders  gedacht,  aber  die  Entschiedenheit 
in  Isabellas  Sprache  und  die  große  Klarheit  ihrer  Pläne 
ließ  auch  diesmal  keinen  Widerspruch  aufkommen.  Wozu 
auch?  Es  galt  jetzt,  die  junge  Frau  zu  schonen,  und  er 
hatte  ja  schon  des  öfteren  sagen  hören,  daß  Frauen  in 
solchen  Zuständen  manchmal  die  seltsamsten  Launen 
haben. 

Isabella  aber  wurde  nur  viel  stiller,  als  sie  sonst  zu  sein 
pflegte,  und  die  innere  Lösung  aller  Verkettungen  schien 
für  sie  einzig  in  der  Frage  iu  gipfeln,  ob  das  Kind  ein 
Sohn  oder  eine  Tochter  sein  würde. 
Und  siehe:  auch  dieses  Mal  betrog  sie  ihre  geheimste 
Hoffnung  nicht:  sie  genas  im  Juni  in  ihrer Mlla  zu  Flo:^ 
renz  einer  wundervollen,  kleinen,  schwarzen  Tochter,  von 
der  man  zwar  durchaus  nicht  sagen  konnte,  daß  sie  in 
irgend  etwas  der  Blondheit  derer  vonYs  und  Dieuleveuille 
nahekam :  es  ließ  sich  nur  feststellen,  daß  sie  ein  äußerst 
vornehmes  und  wahrhaft  gräfliches  Kind  sei. 
Isabella  aber  dankte  dem  Herrn  für  die  Erhörung  ihrer 
stummen  Gebete:  denn  von  nichts  war  sie  nun  mehr 
überzeugt,  als  daß  jene  große  Erleuchtung  des  letzten 
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Herbstes  wirklich  göttlicher  Natur  gewesen  sei,  und  daß 
sie,  um  Gott  und  den  Menschen  wohlgefällig  zu  sein, 
nur  da  fortzufahren  brauche,  wo  sie  so  glanzvoll  be* 
gönnen  hatte. 

Und  siehe :  als  sie  den  Herbst  wieder  mit  Gemahl  und 
Tochter  im  Frieden  ihrer  florentinischenVilla  zugebracht 
und  sich  zwischen  Roger  und  Diomede  eine  wirkliche 
Freundschaft  entwickelt  hatte,  schenkte  sie  im  nachfolgen* 
den  Hochsonmier  ihrem  Gemahl  jenen  wundervollen 
Knaben,  dessen  Schönheit  in  gewissen  Kreisen  unserer 
liebenVaterstadt  schon  heute  anfängt,  ebenso  Sprichwort* 
lieh  zu  werden,  wie  es  noch  vor  drei  Jahren  diejenige  des 
Grafen  Primoli  war. 

So  war  auch  in  Isabellas  Mutterliebe  die  göttliche  Drei* 
heit  hergestellt:  und  dies  Ergebnis  gewährte  ihr  eine 
solche  innere  Befriedigung,  daß  sie  sich  willig  dem  fran* 
zösischen  Schönheitsgesetz  fügte,  das  es  für  außerordent* 
lieh  schädlich  erklärt,  wenn  eine  Frau  mehr  als  zweimal 
die  Lasten  der  Mutterschaft  erträgt.  Sie  führte  fortan  das 
Leben  der  wahrhaft  großen  Dame  —  zumal  sie  ja  in  dem 
Gefühl  treu  erfüllter  Pflicht  gegen  das  Geschlecht  derer 
von  Ys  und  Dieuleveuille  eine  ausreichende  Schwere  sitt* 
liehen  Gleichgewichtes  besaß  —  und  man  empfand  es  in 
Paris  wie  eine  gewisse  Erleichterung,  als  eines  Tages  ein 
bekannter  Weltmann  sich  die  Bemerkung  gestatten  durfte, 
daß  sogar  die  spröde  Gräfin  d'Ys  dem  unentrinnbaren 
Einfluß  der  Pariser  Luft  zu  erliegen  scheine,  insofern,  als 
sie  sich  des  öfteren  ganz  zwanglos  mit  einem  jungen 
Diplomaten  deutscher  Herkunft  im  Theater  und  in  den 
Salons  zeige. 
Mit  diesem  jungen  Deutschen  aber  ist  natürlich  meine 
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Geschichte  schon  deshalb  zu  Ende,  weil  er  mittlerweile 
vierzig  »Elegieen  einer  geistigen  Liebe  auf  eine  Floren* 
tinische  Dame«  geschrieben  hat.« 

So  ungefähr  hatte  uns  damals  Octavio  Poggiolini  er^ 
zählt,  dem  die  Anmut  und  das  wundervolle  Heidentum 
seiner  Vaterstadt  eingeboren  waren.  Und  gleich  darauf, 
als  er  sein  neugefülltes  Glas  geleert  hatte,  ließ  er  sich  auf 
den  verblaßten  Sammetschemel  zu  Füßen  seiner  reh* 
braunen  Nachbarin  Constanze  Torregiani  nieder  und  hob 
die  schwarzen  Augen  an  den  Falten  des  himbeerfarbigen 
Seidengewandes  bis  zu  ihren  Blicken  empor.  Aber  die 
Römerin  schaute  streng  und  strafend  nieder,  und  die 
Hände,  die  er  gern  ein  wenig  auf  seinem  dichten,  blau* 
schwarzen  Haar  gefühlt  hätte,  dachten  nicht  daran,  den 
Löwenknauf  des  hohen  Sessels  zu  verlassen.  Da  erbarmte 
sich  Katarina  von  Pleß  seiner: 

»Octavio,  sprach  sie,  Octavio:  Ihr  sucht  Euren  berech*= 
tigten  Lohn  bei  einer  Unerbittlichen.  Ihr  vergeßt,  daß 
sie  eine  geborene  Colonna  ist  und  sich  noch  nicht  lange 
genug  in  Eurer  Stadt  aufhält,  um  von  dem  Geist  erfüllt 
zu  sein,  der  hier  seit  Jahrhunderten  geheiligt  ist.  Wenn 
sie  aber  des  öfteren  Eure  Geschichten  gehört  hat,  wird 
sie  Euch  gnädiger  gesinnt  sein.  Sofern  Ihr  aber  mit  mir 
vorlieb  nehmen  wollt  —  obwohl  ich,  wie  Ihr  wißt,  nur 
eine  schlichte  deutsche  Frau  bin  und  außerdem  die  Base 
jenes  jungen  Deutschen,  dessen  geistige  Liebe  Eurer 
süßen  Geschichte  ein  Ende  setzte:  wenn  Ihr  also  mit  mir 
vorlieb  nehmen  wollt,  so  will  ich  Euch  gerne  gänzlich 
ungeistig  geben,  was  Euer  ist:  so  wie  Ihr  der  Muse  gabt, 
was  der  Muse  ist.« 
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»Ihr  macht  mich  erröten,  Herrin,  entgegnete  Octavio^ 
da  Ihr  mich  hoffen  laßt,  was  meine  kühnsten  Wünsche 
nicht  erträumt  hätten.  Die  deutschen  Frauen  gelten  hier* 
zulande  für  unnahbar . .« 

»Naht  Euch  getrost,  versetzte  Katarina  mit  einem  sanf* 
ten  Lächeln,  indem  sie  das  runde  Kissen,  worauf  ihre 
kleinen  weißen  Seidenschuhe  nur  leicht  geruht  hatten, 
ein  wenig  von  sich  schob,  und  mögen  die  Umsitzenden 
Zeugen  sein,  wie  man  die  Dichter  ehrt.  Sollten  Euch 
aber  —  was  ich  Euch  durchaus  zutraue  —  Gewissensbisse 
anfallen,  Ihr  könnet  die  Seele  einer  deutschen  Frau  durch 
den  Zauber  Eurer  Erzählung,  zu  dem  sich  die  ganze  An** 
mut  Eurer  jugendlichen  Erscheinung  gesellt,  mehr  als 
erlaubt  ist  von  den  Bahnen  der  Sittsamkeit  entfernt  ha* 
ben :  so  laßt  Euch  zur  Erleichterung  im  voraus  sagen,  daß 
in  meiner  Ehe  alle  Angelegenheiten  bereits  so  weit  fortss 
geschritten  sind,  daß  es  keiner  Erleuchtung  mehr  bedarf, 
wie  sie  über  Eure  göttliche  Isabella  Giramonte  kam.« 
Und  mitten  im  lauten  Jubel  unseres  Lachens  küßte  sie 
den  schönen  Octavio  auf  den  schönen,  hingehaltenen 
Mund. 

Dann  fiel  der  Vorhang  über  dem  Spiel.  Der  große 
Halbkreis  löste  sich  in  kleine  Gruppen  auf,  ich  warf  den 
Mantel  über  und  trat  ins  Freie.  Man  fühlte,  daß  der  Tau 
schon  im  Fallen  war,  noch  standen  keine  Tropfen  an  den 
halbgeschlossenen  Rosenblüten,  aber  das  Gras  war  be# 
schlagen  und  das  Licht  des  Vollmondes  rieselte  in  feinem 
silbernem  Dunst.  Die  Schlagschatten  an  den  Wänden 
schnitten  große,  bläuliche  Dreiecke  in  das  weiße  Gestein. 
Tief  unten  im  Tal  lag  der  ungewisse  Schimmer  der  Häuser 
und  Kuppeln. 
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»Kennen  Sie  Siena?«  fragte  mich  plötzlich  der  Graf 
Amedal,  ein  junger  Schwede,  mit  dem  ich  wenige  Tage 
vorher  in  Deutschland  bekannt  worden  war. 
»Nein,  noch  nicht.« 

»Sie  müssen  es.,  mit  mir  zusammen  sehen.  Wenn  Sie 
dort  gewesen  wären,  würden  Sie  begreifen,  warum  mir 
in  einer  Nacht  wie  dieser  die  Frage  aufstieg.« 
Er  nahm  meinen  Arm  und  zog  mich  auf  die  taghelle 
Landstraßehinaus.Wirgingenlangsambergauf.  Er  sprach 
von  den  Mondnächten  Sienas,  von  dem  silbernen  Rau* 
sehen  seiner  unzähligen  Brunnen,  bis  wir  selbst  unerwartet 
vor  einem  breiten,  moosbewachsenen  Becken  standen,  in 
dessen  klare  Flut  ein  weißer,  dünner  Strahl  sein  Wasser 
goß.  Wir  tauchten  die  Hände  ein:  sie  schienen  ganz  im 
Mond  gebadet . .  wir  schüttelten  sie:  tausend  sprühende 
Tropfen  sprangen  in  den  Behälter  zurück.  Von  der 
Höhe  wehte  ein  leichter  Lufthauch  den  Geruch  derAka*» 
zienblüten,  tief  unter  uns,  in  der  Richtung  des  Hauses,  er* 
wachte  der  milde,  goldne  Glanz  einer  männlichen  Stimme 
über  leisen  Lautenklängen.  Wir  lehnten  am  Brunnenrand 
und  lauschten.  Axel  Arnedal  sah  in  den  Glanz  der  jensei* 
tigen  Arnohügel : 
»Wenn  wir  morgen  nach  Siena  führen?« 


ROM 


Rom:  Ewige  Welt  im  Banne  eines  Namens  .  .  Traum* 
haftes  Anklingen  tiefgedämpfter  Trommelwirbel 
über  dem  weichen  Golde  der  Posaunen. 


Eines  möchte  ich  wieder  erleben:  Die  frühe  Morgen* 
stunde,  als  ich  zum  erstenmal  über  die  Piazza  delle  Ter* 
me  in  die  Stadt  hinunterfuhr:  jenes  Licht  auf  den  gel* 
ben  Häuserwänden,  das  Zerstäuben  der  Wassergarben 
über  den  offenen  Brunnenbecken,  das  Wehen  der  Pa^ 
men  im  frischen,  blauen  Ostwind,  den  Duft  des  Sprüh* 
regens,  der  aus  großen  Gießfässem  auf  die  Straße  sprang, 
die  Musik  der  tausendfachen  Rufe  aus  Höfen  und  Hallen, 
aus  Winkeln  und  von  hohen  Baikonen,  den  Flug  des 
leichten  Wagens,  das  frohe,  helle  Aufschlagen  der  Hufe, 
das  Bellen  des  kleinen  Hundes,  der  neben  dem  Kutscher 
saß  und  mit  den  Pfoten  an  einer  hochroten  Halsschleife 
spielte  . .  und  dann  den  Eintritt  in  das  Haus  der  Freunde, 
die  kühle  Dämmerung  des  Marmorvestibüls,  das  Schwei* 
gen  der  hohen,  weißen  Wände  und  den  herben  Geruch 
der  Lorbeerbäume,  die  in  niedrigen  Behältern  neben 
einem  schlanken  Spiegel  standen. 

Warmes.braunesHalbdunkel,  vonGrün  durchweht,  füllte 
das  Zimmer,  in  das  man  mich  führte :  die  Läden  waren  ge* 
schlössen,  dieVorhänge  gesenkt,  nur  hier  und  da  vomGold 
der  Luft  gesprenkelt.  An  allen  Wanden,  an  der  Decke,  am 
Fußboden  floß  Gold :  weich  wie  der  Wein  von  Frascati  in 
die  glatten,  runden  Gläser  fließt.  Narzissensträuße  stan* 
den  auf  den  Tischen,  aus  langen  Korridoren  hallten  Worte 
herüber,  Schatten  flogen  und  verschwanden. 


Rausch.  Südliche  Reise  5 
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Seitdem  sind  Jahre  vergangen.  Abschiede  und  Wieder* 
sehen  sind  gewesen,  und  nach  jeder  Trennung  die  Ge# 
wißheit  neuer  Wiederkehr. 

Es  gibt  keinen  Abschied  von  Rom.  Mit  allen  nordis^ 

sehen  Städten  kann  man  zu  einem  Ende  ohne  Widerruf 

kommen:  Rom  lächelt,  wenn  wir  gehen.  Es  läßt  seine 

Brunnen  weiterrauschen,   seine   Schwalben   im  hellen 

Abendrot  über  den  Ziegeldächern  weiterkreuzen  und 

streut  den  Samen  des  Heimwehs  aus. 

Rom  ist  die  Heimat  aller,  die  vom  Wissen  ruhen,  vom 

Forschen  genesen  wollen,  das  Vaterland  der  Kämpfer, 

die  über  ihrem  Ziel  den  großen  Sonntag  nicht  vergessen. 

Lege  deinen  Kopf  an  den  Schaft  der  abgebrochenen  Säule 

und  laß  dein  Auge  die  Krone  der  hochschwebenden  Pinie 

suchen,  sitze  am  schmalgefaßten  Wasserbecken  des  Fo^ 

rums  und  folge  dem  Zug  der  Wolken  in  der  stillen  Tiefe 

der  Flut,  strecke  dich  im  hohen  Grase  des  Palatin  aus 

und  laß  die  Bienen  über  Glockenblumen  und  Asfodelen 

schwirren,  trete  tief  in  den  Gesang  einer  Kirche  hinein, 

wenn  aus  der  klaffenden  Türe  der  Kerzenflimmer  dein 

Auge  trifft:  Du  ruhst.  Von  allem  ruhst  du  aus,  fast  wie 

ein  Kranker,  den  das  Gefühl  gesund  macht,  daß  ihm 

nichts  mehr  geschehen  kann,  solange  das  Bett  ihn  hütet. 

Niemand  mehr  hat  eine  Forderung  an  ihn,  niemand  kann 

kommen  und  ihn  mit  Fragen  quälen,  die  Stunden  sind 

rechtlos  geworden  .  .  die  Tage  .  .  vielleicht  die  Wochen. 

Er  fühlt,  wie  sich  die  Kräfte  seines  Lebens  wieder  sam* 

mein  und  das  ermüdete  Blut  leichter  und  fröhlicher 

machen. 

O  wunderbar  geschlossene  Seele  Romsl  Keine  Gegen«^ 
sätze  mehr  sind  im  Krieg  miteinander,  keine  Welten 
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mehr  wollen  sich  umstürzen:  mitten  in  das  Rund  des 
lateinischen  Tempels  hat  die  christliche  Sehnsucht  ihrem 
neuen  Gott  die  Wohnung  gebaut,  Säulen,  die  um  Altäre 
Jupiters  und  Apollos  standen,  tragen  das  Dach  der  christ* 
liehen  Basilika,  du  kaufst  die  griechische  Gemme  bei 
demselben  Juwelier,  der  dir  die  neueste  Schöpfung  des 
heimischen  Goldschmiedes  vorlegt,  in  dem  Antlitz  eines 
kleinen  Zeitungsträgers  findest  du  die  Züge  irgend  einer 
geliebten  römischen  Büste  wieder,  in  der  Rede  eines  Ab^ 
geordneten  hörst  du  Worte,  die  ein  Tribun  sagen  konnte, 
und  seine  pathetischen  Handbewegungen  erinnern  an 
die  Geste  des  antiken  Staatsmannes,  wie  ihn  Marmor 
und  Bronze  überliefert  haben.  Alles  gilt  vor  allem  in  der 
Seele  dieser  unergründlichen  Stadt,  und  alles  löst  sich  in 
allem  auf.  Auf  ununterbrochen  sich  kreuzenden  Wegen 
schafft  sich  der  Geist  des  Fremdlings  aus  den  Widern 
Sprüchen  die  innere  Einheit  der  Stadt:  und  dieses  rastlose 
Zusammenfügen  von  Getrenntem  gibt  Bewegung  und 
Anmut,  es  bewahrt  vor  Erstarrung,  indem  es  immer  tie*« 
feres  Erstaunen  schenkt.  So  wird  allmählich  schon  das 
Schauen  zum  Erkennen:  der  geübte,  selbst  nur  flüchtige 
Blick  rührt  an  das  Wesen  der  Dinge. 
Sitze  nur  einen  Abend  oder  Nachmittag  vor  den  gro# 
ßen  Kaffeehäusern,  Aragno  oder  Faraglia,  sieh,  wie  sich 
diese  Gruppen  bilden,  wie  sie  sich  verschieben  und  auf# 
lösen,  sieh  das  scheinbare  Warten  der  Menschen  auf 
irgendein  Ernsthaftes  und  die  Freude  an  der  Begrüßung 
des  ersten,  der  zufällig  des  Weges  kommt.  Dicht  am 
Rande  des  Fußsteiges  stehen  alle  diese  jungen  Leute,  den 
Fuß  ein  wenig  vorgesetzt,  die  Hände  in  den  Hosen^ 
taschen,  so  daß  sich  der  Rock  über  den  Schenkeln  em^ 
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porschlägt.  Der  Hut  ist  nach  dem  Nacken  zurückgesehen 
ben,  das  schwarze  Haar  fällt  in  dichterWelle  auf  die  Stime. 
Sie  pfeifen  leise  mit  gespitztem  Mund,  wenn  sie  lachen, 
blinken  die  breiten,  gesunden  Zähne  auf.  In  der  linken 
Brusttasche  steckt  das  bunte  seidneTuch,  es  hat  die  Farbe 
der  Krawatte  und  der  Strümpfe.  Sie  stehen  und  warten. 
Sie  schauen  den  Corso  hinauf  und  den  Corso  hinunter, 
sie  gehen  ein  paar  Schritte  in  eine  Seitengasse:  du  kannst 
sicher  sein,  daß  sie  in  wenigen  Minuten  zurück  sind.  Sie 
mustern  sich  und  prüfen  die  Kleidung,  sie  glätten  eine 
Falte  und  ziehen  den  Knoten  einer  Krawatte,  während 
sie  sich  in  einem  blanken  Schaufenster  bespiegeln.  Sie 
sind  glücklich  in  dem,  was  sie  sind:  glücklich  zu  leben, 
zu  jedem  Abenteuer  bereit,  leichtsinnig  bis  zur  Göttlich*^ 
keit,  voller  Schulden,  bezaubernd  körperlich,  leiden* 
schaftlich  in  jeder  Empfindung,  in  der  Gebärde  ritterlich, 
traumlos  und  wundervoll  gedankenlos.  Sie  sind  genau 
so  lange  da,  als  sie  vor  dir  stehen,  aber  sie  sind  nie  ge^ 
wesen,  sobald  sie  nur  um  die  nächste  Ecke  biegen  und 
im  Dunkel  verschwinden.  Kein  "Wunsch  in  dir  wird  wach, 
zu  wissen,  was  sie  treiben,  was  sie  gelernt  haben,  ob  sie 
Kaufleute  oder  Beamte  sind.  Sie  können  alles  sein.  Was 
sie  wirklich  bewegt,  was  ihnen  das  Leben  schön  macht, 
sind  die  stets  gleichen  Dinge :  sie  spielen,  sie  wetten  auf 
die  Rennpferde,  sie  denken  an  ihre  Weiber.  Jedoch  dies 
alles  haben  andere  junge  Leute  in  anderen  Städten  auch. 
Aber  sie  sind  Römer!  Frage  einen,  was  er  ist,  höre  den 
Tonfall  der  Antwort: 
»Sono  Romano.« 

Da  ist  der  Abgrund,  der  sie  von  der  Umwelt  schein 
det  —  unddie  Brücke,  die  unbeschreiblichs^schwanke,  unn 
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fehlbar^sichere  Brücke,  auf  der  ihre  Seele  zweitausend* 
jahreweit  in  die  Seele  der  großen  Ahnen  zurückflieht: 
»Civis  Romanus  sum.« 

Nimm  ihnen  die  Kleider  fort,  wirf  ihnen  Toga  und 
Tunika  über,  gehe  zwischen  ihnen  über  das  Forum :  und 
du  mußt  mitten  im  Leben  der  alten  Stadt  sein.  Höre 
wieder  auf  ihre  Sprache:  Spiel,  Wagenrennen,  Gladia* 
torenkämpfe,  Sklavenaufstände,  Huren  .  . 
Nimm  sie  einzeln:  Es  bleibt  nicht  sehr  viel.  Es  bleibt 
ein  Ebenmaß,  eine  Schönheit  mittleren  Grades:  ein  straf* 
fer,  oft  ein  wenig  gedrungener  Körper,  hartgemeißelte 
Schläfen,  ein  klarer  Ansatz  der  glänzend^schwarzen 
Haare  an  Stirn  und  Nacken,  die  offene  Flamme  des  dunk* 
len,  mandelförmigen  Auges. 

Nimm  sie  gleich  darauf  wieder  zusammen,  fühle  ihre 
Einheit:  und  du  spürst  die  unbegreifliche  Kraft  einer 
Rasse,  die  sich  über  den  trübsten  Schicksalen  blühend 
erhalten  konnte.  Du  spürst  ganz  Rom.  Rom  lebt  dir  aus 
ihnen  entgegen,  sie  sind  die  unfreiwilligen  Mittler.  Wer 
Rom  erlebt,  muß  sie  erleben  und  in  seine  Liebe  einbe^s 
ziehen.  Wer  sie  aus  Dünkel  oder  Gleichgültigkeit  über 
sieht,  nimmt  seinen  Lohn  voraus :  Sie  hemmen,  wo  sie 
gerne  helfen  möchten. 


An  einem  späten  Nachmittag,  als  ein  Gewitter  die  Luft 
gereinigt  hatte,  ging  ich  zur  Villa  Borghese  hinauf.  Ab*: 
seits,  im  Grunde  der  Gärten,  liegen  die  beiden  Brun* 
nen,  denen  mein  Kommen  galt,  umspielt  vom  Schatten 
hellgrüner  Akazien,  die  in  den  Sonnenglanz  der  stillen 
Abendlüfte  greifen.  Sie  liegen  halbvergessen  auf  feuch* 
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tem,  braunem  Boden,  der  den  Klang  jedes  Schrittes  aus*« 
löscht  und  Kühle  haucht.  Reicher  tropfen  die  Schalen*« 
ränder  des  ersten,  verträumter  die  des  anderen.  Gleich 
süß  sind  beide  der  Ruhe  suchenden  Seele.  Wie  geht  es 
sich  leicht  zwischen  den  Steineichen  des  schmalen  Pfa^ 
des,  der  beide  verbindet,  wie  bannt  ihr  wechselnder  hxi* 
blick  das  immer  wieder  entzückte  Auge!  Stehst  du  am 
einen  und  schaust  nach  rückwärts,  so  siehst  du  am  andern 
den  Kranz  goldner  Perlen  in  die  oberste  Schale  tröpfeln, 
neue  Perlen  sammeln  und  an  verdichteten  Schnüren  über 
smaragdenes  Moos  zur  zweiten  Schale  herabfallen,  die 
ihn  noch  länger  behält  und  ihn  der  dritten  gibt,  wo  er 
versinkt.  Stehst  du  am  andern,  so  hast  du  die  Sonne  zur 
Seite  und  sieht  nur  ein  silbergrünes  Tropfen  und  viele 
zerrinnende  Kreise  im  unteren  Becken.  Hebt  sich  ein 
Windhauch,  so  rieseln  die  weißen  Blüten  auf  das  Wasser, 
fangen  das  Gold  eines  Tropfens  und  lassen  sich  weiter? 
spülen  in  den  traumhaften  Tod.  Kaum  sah  ich  Men** 
sehen  hier.  Einmal  lag  ein  Knabe  auf  einer  Steinbank 
und  starrte  in  die  Bläue.  Jedesmal,  wenn  sich  das  Laub 
im  Winde  regte,  schien  er  zu  warten,  ob  eine  Blüte  auf 
ihn  niederfalle  .  .  und  lächelte,  wenn  sie  auf  seine  Wim»« 
pem  sank.  Fast  eine  Stunde  lag  er  so,  vertieft  in  sich 
und  in  sein  Spiel,  ein  junger  Flurgott,  der  nichts  von 
seiner  Herkunft  weiß.  Später  trat  er  zum  Brunnenrand 
und  fing  die  Silbertropfen  mit  dem  Munde  .  . 
Ein  andres  Mal  kam  ich  mit  einer  Frau,  die  lange  krank 
gewesen  war.  Sie  ging  sehr  langsam,  in  ihren  Augen 
brannte  Müdigkeit.  Sie  tauchte  die  Hände  in  das  Wasser, 
eine  breite,  goldne  Welle  floß  über,  ihre  Rubinringe 
flammten  neben  dem  hellgrünen  Moos  auf . .  Sie  starb  im 
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gleichen  Jahr.  Im  Fall  der  Tropfen  haben  wir  die  letzten 
Worte  zusammen  gesprochen.  O  Brunnen  der  Erinne*= 
rungl  Es  ist  keine  Liebe  zu  einem  Menschen  oder  einem 
Ding,  die  ohne  Trauer  wäre.  Nun  scheuchte  mich  der 
Schatten  dieser  Frau.  Mit  der  hohlen  Hand  fing  ich  die  er* 
blindeten  Tropfen.  Wo  blieb  das  Gold  ?  . .  Schon  hob  sich 
weiß  der  Mond  und  kündete  kühl  die  silberne  Nacht. 
O  Brunnen  der  Verwandlung. 
O  Wasser  Roms. 


Viele  stehen  Abend  für  Abend  am  Geländer  des  Pincio 
und  warten  auf  die  Nacht.  Ihre  Augen  sind  geweitet, 
manche  voll  Grauen,  manche  voll  Heimweh.  Noch  taus» 
chen  Namen  auf  in  ihrem  Hirn.  Sie  wissen:  Dort  ist  der 
Janiculus,  dessen  Pinienkronen  wie  stille  Inseln  im  koral«« 
lenfarbigen  Duft  schwimmen.  Die  Kuppel  St.  Peters  er* 
scheint  vergrößert  im  silbergrauen  Dunst.  Noch  weiter 
rechts  hebt  sich  der  Monte  Mario,  neue  Pinienkronen 
schließen  sich  an,  eine  schwebende  Brücke  zwischen 
Land  und  Land  über  den  goldnen  Wolkenbrüchen  der 
Tiefe,  in  denen  die  Sonne  versinkt.  Ein  Fremder  tritt  zu 
der  Gruppe  und  nennt  Kirchen,  die  über  dem  Durch* 
einander  der  Dächer  aufsteigen.  Wo  ist  der  Fluß?,  fragt 
einer  laut . .  Man  kann  ihn  nicht  sehen  von  hier,  die  Hau* 
ser  verbergen  ihn,  aber  dort,  wo  das  Castello  San  Angelo 
auftaucht,  muß  er  fließen.  Und  obwohl  sie  wissen,  daß 
sie  ihn  nicht  erblicken  können,  spähen  sie  sehnsüch* 
tig  nach  dem  glänzenden  Streifen  aus,  der  einen  Weg  in 
dem  verwirrenden  Bilde  weist.  Nun  können  sie  suchen, 
wo  ihr  Haus  Hegt,  ihr  Platz,  ihre  Straße.  Das  Wehe  des 
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Verlorenseins  löst  sich  auf  im  Gefühl  der  Beruhigung, 
daß  sie  irgendwo  dort  unten  zu  Hause  sind.  So  entrinnen 
sie  dem  Abendgrauen  und  wissen  nicht,  daß  sie  der 
traumhaftesten  Schönheit  Roms  entrinnen. 
O,  nicht  mehr  zu  wissen,  was  diese  Hügel,  diese  Türme, 
diese  Dächer  sind!  Rom  sind  sie  —  Rom  im  Dunst  von 
blassem  Blut,  im  Schiefergrau  barmherziger  Schleier,  die 
das  rote  Niederrieseln  langsam,  langsam  im  dunkelnden 
Gewebe  töten.  Nur  fühlen,  wie  dies  stumme  Ganze  sinkt» 
zusammenfällt,  ein  Riesenschutt  nachglühender  Asche» 
wie  sich  auf  den  gelben  und  geschwärzten  Ziegeln  das 
stumpfe  Blau  sammelt,  ein  Deckel  von  Basalt,  und  stehen 
bleibt. 

So  schließt  der  Abend  seine  Tore  und  hält  die  Stadt 
gefangen.  Du  bist  mit  eingeschlossen,  du  mußt  hinunter 
zu  ihren  Lichtern  und  ihren  Stimmen.  Schatten  wehen 
in  deinem  Rücken  und  treiben  dich  zur  Treppe.  Stufe  um 
Stufe  nimmt  dein  Fuß,  schon  wachsen  körperlose  Wände 
über  dir  empor,  graue,  erloschene  Mauern  streifen  deine 
Flanke,  Licht  einer  Lampe  fällt  aus  nahem  Zimmer  auf 
deine  Hände,  Laute  werden  deutlich,  Worte  erkennbar. 
Du  bist  am  Boden.  Du  wendest  dich.  Hoch  über  dem 
Gesims  der  Treppe  stehn  die  schwarzen  PalmenwedeL 
Perlgrau  glänzt  der  Himmel,  in  dem  die  Frühe  eines 
Sternes  funkelt. 


Irgend  einer  hatte  bei  dem  Abendessen,  das  uns  die  Gräfin 
Amedal  —  Axels  Mutter  -  gab,  die  Rede  auf  Marc  Anton 
gebracht.  Das  Gespräch  hielt  uns  bis  Mitternacht,  und 
als  wir  alle  zusammsn  noch  einmal  bis  zur  Terrasse  der 
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Trinitä  de'  Monti  schlenderten,  sagte  Axel  ungefähr 
folgendes : 

»Ich  habe  neulich  eine  halbe  Stunde  lang  die  Büste 
dieses  Mannes  betrachtet  und  nicht  eine  Spur  geistigen 
Lebens  gefunden,  die  das  übertrieben^Weiche  dieser 
Züge  zusammenhält  und  verschönt.  Da  ist  nichts  als 
Fleisch,  sorgsam  in  Locken  gelegtes  Haar  und  ein  Mund^ 
dem  eigentlich  die  Anmut  fehlt,  obwohl  er  schmal  und 
sanft  von  Wange  zu  Wange  zieht.  Das  Kinn  versinkt, 
die  Augen  liegen  tief  und  schimmern  feucht.  Sie  müssen 
sehr  schön  gewesen  sein,  ganz  ohne  Seele,  nur  Sinnlich«^ 
keit.  Ich  kann  mir  nicht  denken,  daß  sie  schwarz  waren. 
Ich  empfinde  sie  grau,  sehr  matt  und  sehr  verschleiert. 
Mit  seiner  Sinnlichkeit  allein  bezwang  dieser  Mann  das 
Volk  nach  Caesars  Tod.  Seine  Worte  waren  wie  das  Ge# 
schmeide,  das  eine  schöne  Frau  sehr  schön  zu  tragen 
weiß.  Er  ließ  sie  funkeln  und  schillern,  er  wand  sich  in 
ihrem  kühlen  Flitter  und  machte  das  dumpfe  Volk  be* 
fangen.  Die  Worte  perlten :  und  schimmerten  im  Glanz 
von  Tränen.  Sie  bluteten :  und  ließen  die  Wunde  des 
Herzens  ahnen:  Wo  eine  Preisgabe  sondergleichen  war, 
sah  die  Menge  noch  die  Beherrschung  des  vornehmen 
Mannes,  dem  Stand  und  Sitte  nicht  gestatten,  den  ganzen 
Schmerz  zu  zeigen.  Vielleicht  war  es  ein  schlimmer  Über* 
gang  in  seinem  Leben,  als  er  erkannte,  daß  eine  Sinnlich*^ 
keit,  die  gleichmäßig  aufgeteilt  ein  ganzes  Wesen  be* 
herrscht,  selbst  da  noch  eine  große  Macht  besitzt,  wo 
jede  Kraft  der  Seele  versagt.  Auch  kam  dieses  Erkennen 
zu  spät  und  mußte  gefährlich  sein  als  Maß  für  die  Hah 
tung  eines  Mannes.  Antonius  war  vierzig  Jahre  alt,  als 
Caesar  starb.  Octavian  aber  war  achtzehn:  Ein  wesenloses 
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Alter  an  irgend  einem  Gegner,  aber  nicht  wesenlos,  wenn 
das  Gesicht  dieses  Gegners  die  Züge  Octavians  trug. 
Antonius  fühlte  nicht  den  Unterschied.  Er  sah  die  Schön* 
heit  wohl:  doch  daß  es  die  reine  Schönheit  eines  unbeug* 
Samen  Willens  war,  der  eine  tiefverschlossene  träumeri«» 
sehe  Glut  in  Zucht  hält,  sah  er  nicht.  Was  war  ihm  dieser 
Knabe?  Der  Bruder  seiner  Gemahlin,  vielleicht  einmal 
der  flüchtige  Reiz  einer  späten  Gastmahlsstunde. 
Wir  standen  alle  um  den  Sprecher,  der  plötzlich  ab* 
brach  und  mit  der  Hand  nach  der  Kuppel  von  San  Carlo 
wies,  als  ein  Schwann  von  aufgestörten  Tauben  silber* 
triefenden  Fluges  hinter  der  Wölbung  verschwand.  Perl* 
mutterfarbene  Wolkenflocken  schwebten  über  den  Gär* 
ten  der  Villa  Medici. 

»Woher  wissen  Sie  alle  diese  Dinge?« fragte  eine  Dame. 
Axel  lächelte  unmerklich: 

»Nur  aus  der  Statue.  Ich  höre  das  Blut  in  den  Adern 
klopfen.  Ich  kenne  den  Klang  der  Stimme,  wenn  ich  ge* 
funden  habe,  wie  die  Augen  aussahen.  Ich  lerne  es  langst 
sam  wieder,  das  Wesen  eines  Menschen  aus  seinem  Kör? 
per  zu  deuten.  Ich  gebe  mir  Mühe,  den  tieferen  Sinn  des 
Leibes  zu  erfassen.  Wir  waren  viel  zu  lange  krank  an 
Seele  und  Vergeistigung.  W^r  messen  Werte  nur  noch 
mit  diesen  Gewichten.  Aber  die  Sprache  des  beseelten 
Körpers  ist  uns  verloren  gegangen.  Rom  wies  mir  den 
Weg  zur  Umkehr.  Rom  führte  mich  nach  Griechenland. 
Wie  eine  tiefe  Beschämung  fiel  es  auf  mich,  als  ich  vor 
Jahren  zum  erstenmal  das  Kapitol,  den  Vatikan  und  die 
Thermen  durchwanderte  —  und  an  unsre  armen  Körper 
dachte,  an  denen  nichts  mehr  gilt  als  das  Gesicht.  Die 
Verhüllungen  unseres  Leibes  haben  uns  den  Sinn  des 
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apistischen  Ausdrucks  genommen.  So  kommt  es,  daß 
wir  anfangs  fast  hilflos  vor  den  Marmorbildern  stehn, 
bis  unerwartet  die  Erleuchtung  in  uns  kommt:  dieWeh* 
mut  einer  Schulter,  das  Müde  einer  Hüfte,  die  atmende 
Glückseligkeit  einer  Brust  lassen  uns  begreifen.  Dann 
beginnt  die  Arbeit,  mit  der  wir  die  lange  Verwahrlosung 
sühnen.  Und  langsam,  langsam  ernten  wir  die  wunder* 
volle  Frucht.« 

Schon  während  der  letzten  Worte  hatte  Axel  die  Blicke 
nach  dem  Aufgang  der  spanischen  Treppe  gerichtet.  Nun 
winkte  er  uns  leise  an  das  Geländer  und  deutete  nach 
dem  schmalen  Altan,  der  die  mittleren  Stufenläufe  auf*= 
nimmt:  An  der  Mauer  lagen  in  tiefem  Schlaf  zwei  halb^« 
erwachsene  Kinder.  Ihre  Gesichter  —  deutlich  erkennbar 
im  bläulichen  Mondlicht  —  spiegelten  tiefe  Beruhigung, 
das  Hemd  über  der  dunklen  Brust  stand  ein  wenig  offen. 
Keiner  von  uns  sprach. 

Da  mußte  ich  an  alle  die  Vielen  denken,  die  Nacht  für 
Nacht  im  Schutz  der  Kirchentüren  schlafen,  Arme  und 
Alte,  in  zerrissene  Kleider  gehüllt,  die  Glücklichen  unter 
ihnen  in  einen  zerlumpten  Mantel,  den  sie  irgendwo  er;= 
bettelt  oder  fortgenommen  haben.  Wie  oft  sah  ich  sie 
plötzlich  vor  mir  liegen,  wenn  ich  unachtsam  die  nach* 
tigen  Stufen  einer  Kirche  emporstieg  .  . 
O  Armut  Roms!  Die  am  Tage  über  die  alten  blinden 
Bettler  klagen  und  nicht  mehr  wissen,  w^o  ein  Almosen 
jErommt  und  wo  nicht,  mögen  des  Nachts  an  die  Kirchen* 
treppen  gehen  und  stumm  den  Schlafenden  die  stumme 

Wohltat  erweisen. 

Schweigend  verließen  wir  die  Terrasse  der  Trinitä  de* 
Monti  und  gingen  nach  der  Via  Veneto  zurück.  Auf  dem 
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freien  Platz  vor  San  Isidoro  nahm  ich  Abschied,  um  nach 
der  Piazza  Barberini  hinabzusteigen.  Der  Tritonbrunnen 
warf  mir  das  Silber  seines  Wassers  entgegen,  als  ich  in 
das  Innere  des  Hauses  trat. 

Ich  konnte  lange  nicht  schlafen.  So  fing  ich  an,  in  der 
Geschichte  der  frühen  römischen  Kaiser  zu  lesen,  bis  zu 
Caligula  hinauf.  Schon  flog  die  blasse  Röte  des  Morgens 
durch  die  Luft,  als  ich  das  Licht  löschte;  in  einem  fernen 
Hof  fing  eine  Magd  schon  an  zu  singen,  eine  jener  längs« 
gezognen  römischen  Melodien,  die  um  einen  ruhenden 
Ton  kreisen  und  wie  ein  müder  Brunnenstrahl  immer 
von  neuem  in  sich  zurückfallen.  Die  harten  Blätter  der 
Platanen  raschelten  im  leichten  Früh  wind,  eine  Schafherde 
kam  die  Via  Sistina  heruntergezogen  und  verschwand 
in  der  \^a  Quattro  Fontane. 


Ein  hellblauer  Morger  sprühte  herauf.  Es  war  kühler 
geworden.  Die  Tramontana  wehte;  in  allen  Fenster «^ 
Scheiben,  in  allen  Wipfeln  flog  der  Glanz  der  Frühe  auf 
und  nieder.  Von  den  Blumenständen  sprangen  die  Färb* 
flecken  auf:  hochrot  und  gelb,  weiß  und  blau.  Die  weißen 
Tücher  auf  den  Tischen  vor  den  Trattorien  flatterten 
über  die  Kanten  empor,  die  Schreie  der  Ausrufer  hallten 
doppelt  laut  und  deutlich  durch  die  klare  Luft  aus  den 
Straßen  herauf,  der  Tritonbrunnen  warf  seinen  Strahl 
von  einer  Seite  auf  die  andere. 

Ich  verließ  das  Haus  sehr  zeitig.  Da  der  Morgen  an 
den  Tag  meiner  ersten  Ankunft  in  Rom  gemahnte,  ließ 
ich  mich  auf  großen  Umwegen  über  die  Piazza  delle 
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Terme,  durch  die  vielvertraute  Via  Cavour,  an  den  Trep* 
penschnüren  von  Santa  Maria  Maggiore  vorüber,  und 
durch  den  Spezereiduft  der  Via  Baccini  bis  zur  Piazza  Ara«= 
coeli  fahren.  Hier  stieg  ich  aus.  Wie  so  oft  schon,  bHeb 
ich  am  Sockel  des  Löwen  lehnen,  der  zwischen  dem  Aufs= 
gang  zum  Kapitol  und  der  unvergleichlichen  Treppe  zur 
einsamen  Kirche  Santa  Maria  in  Aracoeli  ruht.  Diese  Stu* 
fen  fließen  in  das  Licht  empor.  Sie  sind  Welle  geworden, 
die  golden  an  die  schlichtgewölbte  Eingangstüre  der  nack* 
ten  Fassade  anschlägt.  Keine  Verzierung  schmückt  die  leb* 
loseFläche  dieser  hohen  Wand :  nur  die  zarteNarzisse  einer 
gotischen  Rosette  öffnet  zur  Linken  des  Torbogens  ihren 
achtzackigen  Stern  und  blüht  vor  dem  Hochaltar  der  Mut* 
ter  Gottes,  die  bei  den  Römern  als  Juno  Capitolina  an 
der  gleichen  Stelle  im  Haus  der  weißen  Säulen  wohnte. 
Es  müßten  Kinder  kommen  an  einem  solchen  Morgen, 
Kinder  in  weißen,  flüsternden  Kleidern,  Blumen  mit  ihren 
kleinen  Armen  an  die  kleinen  Brüste  drücken  —  Käme* 
lien  und  Azaleen  —  und  die  Stufen  hinaufflattem,  indes 
die  Blüten  hinter  ihnen  niederrieseln  .  .  Ihre  dünnen, 
silbernen  Stimmen  müßten  sich  zum  Gesang  erheben, 
so  daß  eine  Woge  von  Weiß  vor  den  Thron  der  einsamen 
Frau  strömte,  die  fern  vom  Glanz  prunkvoller  Kirchen 
hier  über  allen  Giebeln  thront. 


Ich  ging  zum  Kapitol  hinauf. 

Ich  blieb  lange  bei  Caligulas  Traurigkeit. 

Von  seinem  Vater  Drusus  konnte  Helle  in  seinem  Leben 

sein.  Man  sagt  auch,  daß  er  als  Knabe  fröhlich  war. Von 
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seiner  Mutter  Agrippina,  der  Enkelin  des  ersten  Augustus, 

hatte  er  das  Trübe,  Gequälte.  Ihr  Schicksal  warf  einen 

schweren  Schatten.  Sie  war  voll  Größe,  voll  Herrschsucht 

und  Mißtrauen.  Sie  wagte,  die  Feindin  des  Tiberius  zu 

sein  und  büßte  mit  Verbannung.  Man  tötete  ihre  beiden 

ältesten  Söhne.  Das  ertrug  sie  nicht.  Sie  gab  sich  selbst 

den  Hungertod. 

Trüb  und  hart  ist  das  Auge  Caligulas,  wie  es  die  Büste 

zeigt,  trüb  und  hart  die  selbstquälerische  Stime,  unwillig, 

doch  unberührt  der  Mund. 

Ein  Wüstling?  Nie.  Ein  Gelähmter,  Zurückgebliebe* 

ner,  verstört  durch  das  unerhörte  Schicksal  seiner  Mutter, 

das  seinem  harmlos^heiteren  Geist  den  Glauben  an  die 

gute  Ordnung  der  Dinge  nahm.  Grausam:  aus  Mißvers» 

ständnis.  Willkürlich:   aus   zerstörtem   Glauben.  Voll 

Größenwahn :  weil  im  Erstarren  seines  Willens  die  Masse 

für  die  schöpferische  Tat  verloren  gingen.  Verloren:  da 

er  sich  selbst  nie  besaß. 

In  eines  Mannes  Sinken  wird  das  Sinken  eines  Volkes 

klar  .  .  Ewiges  Gesetz  des  Verbrauchten,  Stoff,  der  sich 

selbst  vernichtet. 

Seele  Roms! 

Wunderbare  Trauer  Roms! 

»Rom  sank  und  sinkt . .« 


Eine  Stunde  später  stand  ich  vor  der  Büste  des  Jugend«» 
liehen  Augustus  in  der  Sala  dei  Busti  des  Vatikan.  Ich 
war  zu  Fuß  gegangen,  das  linke,  eintönige  Tiberufer 
entlang  und  an  den  Palästen  der  Falconieri  und  Farnese 
vorbei.  Oft  genug  hatte  das  Auge  das  frische  Grün  des 
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Janiculushügels  gesucht,  ehe  es  wieder  am  bräunlichen 
Schillern  der  Flußwellen  unter  den  Brückenbögen  haften 
blieb.  Ich  durchquerte  den  Borgo  Vecchio,  um  auf  den 
Petersplatz  zu  gelangen.  Die  trübsten  Toreingänge  und 
Kaufgewölbe  hatten  an  diesem  Morgen  einen  Schimmer 
von  Helle  aufgefangen,  der  grünliche  Beschlag  der  Wände 
schien  weniger  krank  und  modernd,  der  stickige  Atem 
der  Kramläden  war  in  dem  schmalen  Streifen  Bläue  ver* 
flogen,  der  hoch  über  den  engen  Giebelfluchten  stand. 
Nur  das  unergründliche  Gemisch  der  römischen  Gerüche 
war  geblieben:  ein  widerwärtiger  Duft  vom  Blut  der 
frischgeschlachteten  Tiere,  die  an  gebogenen  Hölzern 
vor  den  Türen  hingen,  die  scharfe  Süße  alter  Orangen 
und  Zitronen,  Parfüme  von  Zimt  und  Pfeffer,  von  Nels= 
ken  und  öl,  von  dem  Bodensatz  geleerter  Weinfässer, 
die  vor  den  Kellern  lagen,  und  dem  süßen  Fäulnisarom 
halb  welker  Rosensträuße,  die  jemand  auf  die  Straße  ge* 
worfen  hatte.  Schmutzige  Kinder  lagen  auf  den  Pflaster»» 
steinen,  Weiber  in  hellen  Blusen  schrieen  sich  über  die 
Straße  unverständliche  Worte  zu  und  fuhren  sich  mit 
den  hölzernen  Stricknadeln  in  das  geölte  Haar,  in  der 
Stube  eines  Barbiers  lehnte  am  abgeschabten  Plüschsessel 
ein  braungebrannter  Bersagliere  und  log  den  Umstehens= 
den  Kasemengeschichten  vor.  Der  Hahnenbusch  auf 
seinem  Helm  ging  wie  ein  Wedel  durch  die  Fliegen!^ 
schwärme  .  . 

Der  Kopf  des  jungen  Octavian  zeigt  die  Verwandtschaft 
mit  Caligula.  Was  aber  bei  dem  Urenkel  krankhafte 
Übertreibung  und  Verfall  war,  ist  hier  von  wundervoll 
bewußter  Kraft  gemäßigt  und  gebunden.  Nichts  als  ein 
großer  Wille  steht  in  diesen  Zügen,  dunkel  und  grub 
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krisch,  vom  Schicksal  für  eine  Aufgabe  vorbereitet,  die 
der  Neunzehnjährige  wohl  gläubig  ahnen,  doch  nicht 
entwickeln  konnte.  Berufensein  und  leidenschaftliche 
Sehnsucht  nach  Erfüllung  bestimmen  den  Ausdruck 
dieses  jugendlichen  Gesichtes.  Der  Geist  hat  die  Herr^ 
Schaft,  nicht  das  Gefühl,  noch  viel  weniger  die  Sinne. 
Herrisch  geht  über  das  rechte  Auge  die  abgebrochene 
Braue,  und  über  die  Braue  die  unerbittliche  Falte  des 
Grüblers.  Dieses  Antlitz  hatte  keine  Träume,  es  hatte 
einen  Traum.  Daraus  wuchs  das  Spiel  der  Kräfte:  Eins» 
sieht  und  Machtbegabung  mischend.  Das  Lebensgesetz, 
das  tiefe,  unbewußte  Künstlertum  des  römischen  Staats* 
Wesens  hat  sein  Symbol  in  diesen  Zügen:  zu  herrschen 
durch  die  Kraft,  die  sich  selbst  das  Gleichgewicht  zu 
halten  weiß :  die  alle  Gegensätze  aufsaugt,  in  dem  sie  alle 
einem  Endziel  dienstbar  macht. 


Auf  der  steilen  Strada  delle  Mura,  die  das  Stadtviertel 
des  Trastevere  abschließt,  ging  ich  der  Villa  Doria 
Pamphili  zu.  Ein  Verlangen  nach  Grün,  nach  stillen 
Wiesenflächen  trieb  mich  aus  der  Stadt.  Schon  stand  die 
Sonne  hoch,  der  Wind  war  in  die  oberen  Lüfte  gezogen 
und  spielte  in  den  Kronen  der  Bäume.  Unter  den  Pappeln 
einer  kleinen  Osteria,  die  zwischen  hellen  Kleefeldern 
ein  wenig  abseits  vom  Wege  lag,  hielt  ich  kurze  Rast.  Ich 
ließ  mir  Brot  und  Wein  bringen  und  sprach  mit  der 
Bäuerin,  die  über  einer  großen  irdenen  Schüssel  Bohnen 
schälte.  Ihr  Mann  hatte  Artischocken  in  die  Stadt  getragen 
zu  einem  Wirt  an  der  Piazza  Navona,  der  sie  auf  eine 
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besondere  Art  zuzubereiten  verstand.  Er  zahlte  gut,  weil 
ihn  die  Fremden  gut  bezahlten.  Die  Fremden!  Sie  lachte 
mir  in  das  Gesicht,  als  sie  die  Worte  wiederholte.  Ich 
nickte.  »Aus  welchem  Land  ich  sei  .  .Warum  die  'DenU 
sehen  so  gerne  nach  Rom  kämen  .  .Warum  sie  so  selten 
im  Wagen  fahren  und  so  oft  auf  den  schlechtesten  Felds* 
wegen  spazieren  gehen.  Im  Februar  seien  des  öfteren 
zwei  j  unge  Leute  gekommen,  umVeilchen  auf  denWiesen 
der  Villa  Doria  Pamphili  zu  suchen,  ganze  Hände  voll 
Veilchen.  Einmal  habe  sie  ihnen  einen  kleinen  Bastkorb 
verkauft,  da  sie  die  Blüten  nicht  mehr  in  Händen  halten 
konnten  .  .  In  wenig  Tagen  werde  der  Mohn  in  den  Klee* 
feldern  vor  dem  Hause  aufgehen,  dann  müsse  ich  wieder^* 
kommen.  Gegen  abend,  wenn  die  Kuppel  von  St.  Peter 
zwischen  den  beiden  Pappelbäumen  hart  über  dem  Schar* 
lachrot  stehe  .  .« 

Im  Inneren  des  Hauses  schrie  ein  Kind.  Sie  stellte  die 
Schüssel  auf  den  Tisch  und  lief  davon.  Der  Geruch  der 
frischgeschnitienen  Bohnen  wehte  auf,  ein  Geruch  von 
Erde  und  Regen,  im  festen,  kühlen  Grün  gemischt.  Ich 
trank  meinen  Wein  aus  und  ging  auf  der  schattenlosen 
Straße  bis  zum  Park  der  Villa  weiter. 
Dieses  Grün  nimmt  dich  hin,  es  macht  dich  leicht  und 
trägt  dich  empor  in  das  ruhige,  ruhige  Blau  über  seinen 
Wipfeln.  Du  hebst  die  Arme  auf,  die  stille  Seligkeit  zu 
fassen,  die  unaussprechlich  bleibt  und  doch  so  nah,  so 
greifbar  wirklich  ist.  Dann  gehst  du  weiter  und  weißt 
kaum  wie,  Wege  öffnen  sich  und  schließen  sich  im 
schv/eren  Laub,  öffnen  sich  wieder  und  weisen  in  eine 
runde,  goldne  Helle,  ganz  fern  .  .  unerreichbar  fern  .  . 
Lässig  wandelst  du  hinab  im  Spiel  der  Sonnenkringel. 


Rausch,  Südliche  Reise.  6 
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Das  Rund  des  Ausgangs  erweitert  sich,  wo  nur  Licht 
war,  steht  wieder  Landschaft,  eine  Wiese  steigt  zu  stillen 
Steineichen  hinan,  Sternblumen  und  Salbei  blühen  im 
hohen  Gras.  Geblendet  trittst  du  in  die  Lichtung.  Bienen 
schwirren.  Die  Statuen  am  Giebelsims  der  Villa  glänzen. 
Die  Blumenvasen  oder  Feuerpfannen  auf  dem  höchsten 
GeländerdesDachesglänzen.  Ein  neuer  Lorbeerwegführt 
zu  einer  neuen  Lichtung.  Vögel  flattern.  Auf  dem  Spiegel 
eines  Teiches  gleiten  hochmütige  Schwäne.  Pfauenaugen 
tanzen  über  den  Halmen.  Vor  dir  liegt  wieder  offnes  Land, 
die  braune  Campagna,  und  hinter  ihr  Frascati,  der  Monte 
Gavo  mit  den  Häusern  von  Rocca  di  Papa  über  den  alten 
Kastanienwäldern.  — 

Glocken  drangen  durch  die  Stille.  Es  läutete  l^Üttag. 
Die  Stunde  war  gekommen,  nach  San  Pietro  in  Montorio 
hinabzusteigen  und  Rom  enthüllt  im  Wüten  des  Lichtes 
zu  sehen. 

Das  Auge,  noch  eben  gehütet  von  der  Sanftmut  des  un* 
bewegten  Grüns,  stürzt  in  ein  Gelb,  ein  Rot,  ein  Weiß 
hinab,  so  jäh,  daß  sich  die  Wimpern  schmerzend  schlie* 
ßen.  Es  hilft  dir  nichts,  daß  du  im  Laub  des  fernen  Pin* 
ciohügels  Beruhigung  suchst:  eh  noch  dein  Blick  auf 
diese  Höhe  gelangt,  haben  ihn  tausend  aufreizende  Licht* 
Speere  getroffen,  die  aus  der  Tiefe  schießen,  feindlich  und 
wild.  Aus  allen  Glasfenstern  springt  dir  die  erhitzte  Helle 
entgegen,  aus  den  Bleirinnen  der  Dächer,  aus  den  Kupfer* 
platten  und  Goldbändern  der  Kuppeln,  aus  dem  Marmor 
der  Säulen  und  Friese,  aus  den  Schuppen  der  Tiberwellen, 
aus  Höfen  und  Winkeln,  aus  jeder  kochenden  Wand. 
Ganz  Rom  ist  nichts  anderes  mehr  als  ein  sinnloses,  steiner* 
nes  Gleißen,  hart  und  verräterisch.  Rom  wirft  sich  zum 
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Kampf  auf  gegen  das  spähende  Auge,  wie  die  belagerte 
Stadt  sich  vor  den  Blicken  der  Spione  wehrt.  Sein  rätsei» 
voller  Dämmer  droht  zu  zerstieben,  seine  purpurne 
Macht  zu  verblassen:  Zerbrochene  Mauern,  zerbröckeln* 
der  Kalk,  Dächer,  von  Ruß  geschwärzt,  mit  fehlenden 
Ziegeln,  Höfe  voll  Unrat  und  Verwesung,  verstaubte, 
erblindete  Fenster  mit  geborstenen  Rahmen,  trostlose 
Stuben  mit  armen,  zerlumpten  Betten,  Balkone  mit  klaf*» 
fenden  Eisengeländern,  durch  die  ein  Kind  auf  die  Straße 
stürzen  kann,  zerschlagene  Schornsteine,  aus  denen  die 
Funken  im  niederwehenden  Rauch  auf  die  Dächer  fallen, 
durchlöcherte  Dachrinnen,  die  das  schmutzige  Regent* 
wasser  nicht  mehr  halten  können.  Wer  nennt,  was  er 
sieht? 

Und  was  will  zuletzt  all  dieses  Zerfallende  und  Zer* 
bröckelnde  noch  vor  einem  Himmel  heißen,  der  seine 
Gnade  unerschöpflich  ausgießt  und  das  Verwahrloste 
immer  wieder  in  den  tiefen  Schutz  seiner  Bläue  aufs* 
nimmt? 

Luft  schon  ist  Hülle  hier,  Luft  schon  heilt  die  Wunden, 
O  Rom!  wage,  dich  preiszugeben!  Noch  mit  deiner 
Schwäche  wirst  du  siegen,  mit  deinem  Elend  noch  Ent* 
zückung  streuen.  Unverwundbar  bleibt  die  Herrschaft 
deiner  Schönheit. 

Ich  wende  die  Augen  nach  Süden:  Ich  sehe  den  Monte 
Testaccio,  den  Scherbenberg,  auf  dem  die  uralten,  zer^ 
trümmerten  Weinkrüge  der  Römer  wieder  zu  Staub  ge*» 
worden  sind.  Ich  sehe  die  einsame  Pyramide  des  Cestius 
und  ferne  die  Kuppel  St.  Pauls.  Ich  sehe  die  träumenden 
Hügel  des  Aventin,  San  Sabas  wehmütig  wiegende  Erlen* 
wipfel  über  dem  Dach,  San  Alessios  Türme,  und  ich  er* 
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rate  die  Gärten,  die  unter  dem  Priorate  der  Maltheser 
zum  Fluß  hinabsteigen. 

Ich  wende  die  Augen  nach  Osten:  Feldwege  kreuzen 
im  Licht,  vor  Lorbeergesträuch  und  Pinien  hebt  sich  die 
Villa  Celimontana,  und  hinter  ihr  San  Stefano  Rotondo. 
Ruhig  im  Golde,  fern  und  gelassen,  breitet  der  Palatin 
seine  Mauern,  seine  Zypressen  wachsen  hoch  in  die 
Bläue  wie  die  Statuen  am  First  des  Lateran.  Bläue  bricht 
aus  den  Fensterhöhlen  des  Kolosseum,  Bläue  aus  den 
Wipfeln  des  Esquilin. 

Ich  wende  die  Augen  nach  Norden,  die  Kuppel  des 
Quirinals  überfliegend,  die  Zypressen  der  königlichen 
Gärten  und  die  schmale  Säule  Trajans.  Wie  flammt  die 
Villa  Medici  neben  den  Türmen  derTrinitäl  Wie  mögen 
meine  Brunnen  rieseln  im  heißen,  stummen  Mittag,  wie 
mag  das  Gold  ihrer  Tropfen  schwer  und  gesättigt  in  die 
dunkelgrüne  Tiefe  des  untersten  Beckens  fallen  .  . 


In  keiner  aller  früh  durchwanderten  Städte  ging  ich  so 
oft  am  Abend  in  die  armen  Viertel  hinunter  wie  in 
Rom.  In  keiner  saß  ich  stiller,  träumender  beiTaglöhnern 
und  Dirnen.  In  den  finsteren,  nur  halb  ausgebauten 
Straßen  am  Testaccio,  durch  die  Marmorata,  am  Tiber 
entlang  bis  zur  Bocca  della  Veritä  und  weiter  über  die 
Piazza  Montanara  im  alten  Ghettoviertel  ging  ich  in 
mancher  warmen  Nacht.  Die  Freunde  schüttelten  die 
Köpfe  und  warnten.  Ich  fühlte,  daß  mir  nichts  geschehen 
konnte.  Der  späte  Wanderer,  der  mich  ansprach,  mußte 
fühlen,  daß  ich  ein  Gleicher  unter  Gleichen  ginr.Wenn 
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ich  mich  vor  einer  kleinen,  trüben  Schenke  hinsetzte, 

fragte  mich  keiner,  woher  ich  komme  und  was  ich  hier 

zu  suchen  habe.  Nie  bot  sich  eine  Dirne  an,  nie  bettelte 

eine  um  Geld.  Einmal,  als  ich  am  Flußbett  niederstieg, 

sprang  einer  auf,  der  im  Gesträuch  gelegen  hatte.  Noch 

ehe  er  den  Mund  öffnen  konnte,  fragte  ich  nach  dem 

Pfad,  der  zum  Boothaus  hinabführt.  Seine  Züge  wurden 

freundlicher: 

»Sie  wollen  rudern?« 

»Ich  will  zu  Giuseppe  Pangi.« 

»Er  ist  vor  einer  halben  Stunde  in  die  Kneipe  zur  Ca* 

rolina  gegangen.  Wenn  es  Ihnen  recht   ist,   kann  ich 

Sie  hinausfahren.« 

»Nein.  Ich  kenne  Sie  nicht.« 

»Sie  brauchen  sich  nicht  zu  fürchten.  Ich  bin  genau 

dasselbe,  was  Pangi  ist.« 

»Sind  Sie  Soldat  gewesen?« 

»Jawohl!  Drei  Jahre  lang  in  Caserta.« 

»Wollen  Sie  mich  bis  zum  Ponte  Palatino  fahren?« 

Er  reichte  mir  die  harte  Hand  und  führte  mich  durch 

Cichoriensträucher  den  steilen  Abhang  hinunter.  Die 

Ketten  des  Bootes  klirrten  auf  den  hohlen  Brettern,  die 

Ruder  schlugen  in  den  Schlamm  des  Ufers.  Auf  träger 

Welle  gewannen  wir  die  Mitte  des  Stromes.  Meine  Augen 

suchten  den  steilen  Anstieg  des  Aventin.  Die  ^^/lpfel 

ragten  schwermütig  in  die  schwüle  Luft,  die  graue  Watte 

des  Himmels  hing  unbewegt  über  den  schwarzen  Bäu:s 

men.  Auf  der  anderen  Seite  des  Flusses,  hinter  dem  Lan^^ 

dungsplatz  des  Großen  Hafens,  hob  sich  die  monotone 

Front  des  Armenhauses.  Hinter  einigen  Fenstern  brannte 

schwaches  Licht. 
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»Kranke,  sagte  der  Schiffer,  sie  fühlen  den  Scirocco  und 
können  nicht  schlafen.  Vielleicht  sind  sie  morgen  tot.« 
Ich  hieß  ihn  bald  zurückfahren.  Wir  gingen  nebenein* 
ander  der  Stadt  zu.  An  der  Bocca  della  Veritä  bog  ich 
ab,  um  nach  dem  Judenkirchhof  zu  gehen.  Der  Fremde 
begleitete  mich.  Fast  schon  im  Feld,  hart  an  einem  halb* 
verseuchten  Bach,  aus  dem  ein  fauler  Atem  aufsteigt, 
liegt  dieser  Friedhof  mit  seinen  vielen  Zypressen.  Mein 
Gesicht  rührte  an  die  eisernen  Stangen  des  Tores ;  bleich 
und  wesenlos  dämmerten  die  weißen,  schmucklosen 
Maler  durch  die  Nacht.  Dürstend  stand  das  Schwarz  der 
Bäume  im  Dunst  der  bleiernen  Luft, 
Wir  wandten  uns  nach  der  Bocca  zurück.  Zerbröckelnd 
in  der  Asche  ihres  Gesteins  lag  Santa  Maria  in  Cosmedin, 
die  süße  Kirche,  in  deren  Namen  schon  der  Orient  fun* 
kelt:  Byzanz,  die  Stadt  aus  Gold  und  Lapislazuli.  Wie 
müd  ist  dieser  Brunnen  in  der  Mitte  des  offenen  Platzes, 
wie  müd  der  runde  Sonnentempel  mit  seinen  korin* 
thischen  Säulen,  wie  müd  sind  die  fleckigen  Wände 
dieser  armen  Häuser.  Lastfuhrwerk  zieht  hier  am  Tag 
entlang,  Frachtkähne  treiben  im  Strom,  Geschrei  kommt 
vom  Großen  Hafen  herüber,  Staub  weht  —  des  Nachts 
geht  achtlos  kaum  ein  Wandrer  hier  vorüber.  Hier  war 
der  Rindermarkt  der  Alten  und  etwas  weiter,  wo  noch 
der  Bogen  der  Geldwechsler  steht,  der  Kaufplatz  für  die 
feinen  Speisen  der  Tafel.  Wie  müd  vom  wesenlosen  Hin 
und  Her  so  vieler  Tritte  sind  diese  Straßen,  wie  abge* 
braucht  und  elend.  Erbarmungslose  Nacht  über  kranken 
Mauern !  Kein  Silberstreifen  Mond,  kein  Tau  von  Sternen 
schenkte  leise  Linderung.  In  jedem  Augenblick  konnten 
die  ersten  Tropfen  fallen. 
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Wir  traten  in  eine  Schenke,  nahe  der  Piazza  Monta* 

nara.  Meine  Stime  war  feucht.  Die  Zunge  war  kaum  vom 

Gaumen  zu  lösen.  Das  Kreuz  begann  zu  schmerzen . . 

Scirocco . . 

Fremde  Gesichter  starrten  mich  an.  Ein  Mädchen  schlief 

an  der  Schulter  eines  großen  Bauemburschen,  eine  andere 

malte  gedankenlosFiguren  in  das  Verschüttete  ihresWein* 

glases.  Viele  Schiffer  standen  am  Schanktisch,  hinter  dem 

eine  alte,  ernste  Frau  teilnahmlos  und  fast  feindlich  saß. 

Giuseppe  Pangi  kam  mir  entgegen.  Er  gab  mir  die  Hand : 

»Sie  waren  auf  dem  Wasser?« 

Ich  deutete  auf  meinen  Begleiter,  der  schweigend  neben 

mir  saß. 

»Warum  hast  du  mich  nicht  gerufen?«  fuhr  Giuseppe 

den  andren  an. 

»Ich  wurde  nicht  darum  gebeten!« 

Giuseppe  sah  nach  mir.  Ich  lachte : 

»Es  wäre  für  die  kurze  Fahrt  nicht  der  Mühe  wert  ge* 

wesen.  Sie  wissen,  daß  ich  es  nicht  vorherbestimmen 

kann,  wann  ich  nachts  herunterkomme . .« 

Umsitzende  waren  auf  das  Gespräch  aufmerksam  ge* 

worden.  Einige  traten  heran.  Plötzlich  fragte  ein  Kerl, 

aus  welchem  Lande  ich  sei.  Wütend  sprang  Giuseppe  auf: 

»Geht  es  dich  etwas  an,  du  frecher  Hund?  Willst  du 

dich  unterstehen,  einen  Fremden  auszuforschen,  der  noch 

kein  Wort  zu  dir  gesprochen  hat?  Habe  ich  jemals  ge* 

fragt?  Und  ich  rudere  ihn  seit  Wochen  auf  den  Fluß 

hinaus?« 

Ich  unterbrach  ihn  und  wandte  mich  an  den  Frager,  der 

mich  prüfend  maß: 

»Warum  wollen  Sie  wissen,  aus  welchem  Lande  ich  bin  ?« 
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»Ich  will  es  Ihnen  sagen:  wenn  Sie  ein  Deutscher  sind, 
dann  sollen  Sie  verrecken!  Ich  bin  ein  Kutscher,  und  ein 
Deutscher  hat  mich  heute  um  fünf  Lire  betrogen  . .« 
»Ich  bin  ein  Deutscher«,  sagte  ich  ruhig  und  stand  auf. 
Ich  fühlte,  wie  sich  zwei  Parteien  bildeten.  Giuseppe 
trat  hinter  mich: 

»Schmeißt  den  Kerl  hinaus,  der  die  Fremden  beschimpft, 
an  denen  wir  unser  Geld  verdienen,  den  Lump,  die  Sauf:^ 
eulel« 

Ein  fürchterlicher  Lärm  hob  an,  die  Wirtin  jammerte  und 
schlug  die  Hände  ein  über  das  andere  Mal  auf  die  breiten 
Hüften  .  .  Die  Tür  flog  auf  —  man  hörte  einen  Augen:» 
blick  lang  das  Aufklatschen  des  Regens  —  dann  war  tiefe 
Stille. 

Ich  ließ  Wein  und  Zigarren  bringen.  Sie  saßen  alle  um 
mich,  Pferdeknechte  und  Bauern,  Steinklopfer  und  Gärt^* 
ner,  Schiffer  und  Maurer  —  und  ich  erzählte  von  meinem 
Land:  von  Arbeit  und  Lohn,  von  Achtstundentag  und 
Sonntagsruhe,  von  Heer  und  Flotte,  von  Verwaltung  und 
Gericht. .  von  allem,  was  einem  Wunsch  oder  einem  Be* 
dürfnis  ihres  einfachen  Lebens  entgegenkam.  Sie  warfen 
Fragen  dazwischen,  sie  stellten  Vergleiche  an,  selbst  die 
Wirtin  hatte  sich  herangesetzt  und  hörte  mit  zu. 
Es  war  fast  ein  Uhr,  als  ich  aufbrach.  Alle  boten  ihre 
Begleitung  an.  Ich  bat  einen  oder  zwei,  mich  bis  zur 
nächsten  Haltestelle  der  Wagen  zu  bringen.  Ich  fürchtete, 
der  Hinausgeworfene  könne  irgendwo  im  Dunkel  auf 
mich  lauern.  Aber  es  ließ  sich  niemand  blicken. 
»Porco  d'unNapoletanol«  sagte  Giuseppe,  während  er 
in  weitem  Bogen  ausspuckte  .  . 
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Ich  ging  mit  Axel  dem  Palatin  zu.  Am  Eingang  der  Via 
San  Teodoro  nahm  uns  blauer  Schatten  auf.  Wir  blieben 
bei  den  Pferden  stehen,  die  Tag  für  Tag  vor  einer  Stallung 
dieser  Straße  an  niedrigen  Wassertrögen  geputzt  werden. 
In  den  großen  Augen  der  Tiere  schwamm  das  Gold  des 
Abendlichtes.  Axel  streichelte  die  Nüstern  eines  schlan? 
ken,  braunen  Füllens  und  legte  den  Kopf  an  die  weiche 
Seide  des  dünnen  Halses.  Der  Knecht  ließ  Bürste  und 
Striegel  sinken.  Er  sah  mich  an,  wie  wenn  er  meine  Be^^ 
stätigung  suchte  und  sagte  strahlenden  Auges : 
»O  l'aspettol  la  testa  d'un  bei  cavallo  e  la  faccia  d'un  bei 
Signorino . .« 

Wir  traten  schweigend  durch  die  schmale  eiserne  Schranke 
des  Eingangs  auf  den  Grasweg,  der  zur  Höhe  des  Palatin 
führt.  Die  späte  Sonne  lag  auf  den  Mauerzinnen.  Das 
schwere  Grün  regloser  Wipfel  grüßte  aus  hoher  Bläue. 
Durch  kühle  Bogengänge  gelangten  wir  auf  die  Höhe, 
wo  die  Trümmer  der  Paläste  liegen.  Wir  standen  vor 
Blumenvestibülen,  die  den  Schritt  müder  Kaiser  in  ihre 
Stille  gelockt  hatten,  vor  abgebrochnen  Säulen,  auf  denen 
einst  die  goldnen  Ziegeldächer  ruhten.  Unwillkürlich 
lenkten  wir  die  Schritte  nach  den  abgelegenen  Mauern, 
die  ganz  von  Marechal  Niel^Rosen  bedeckt  sind.  Schon 
hatten  einige  Blüten  die  süße  Streu  ihrer  Blätter  auf  das 
gebleichte  Gras  geschüttet.Wirwandelten  auf  und  nieder, 
verloren  uns  für  Augenblicke  zwischen  Gebüsch  und 
Trümmern  und  trafen  uns  wieder  vor  dem  Glanz  einer 
Blume,  vor  dem  Rätsel  eines  zartgemeißelten  Säulens^ 
knaufs  oder  dem  dunklen  Aufbruch  einer  Zisterne.  Axel 
hatte  einen  Grashalm  durch  den  Mund  gezogen  und 
stand  bloßen  Hauptes  gegen  den  Schatten  einer  Zypresse. 
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Alle  Weiten  waren  süß  und  still  im  Abendlicht.  Alle 
Büsche  und  Wipfel  hatten  das  dunkle  Gold  der  Lüfte 
fest  an  sich  gezogen.  Wir  fühlten  nicht  mehr,  daß  Lärm 
von  staubigen  Landstraßen  heraufdrang,  Knarren  der 
Wagenräder  von  hellgelben  Feldwegen,  die  sich  hinter 
dem  Aventin  und  tief  in  der  Campagna  verloren.  Wir 
waren  so  abgeschieden  wie  auf  einer  einsamen,  spät  um* 
sonnten  Waldwiese,  die  die  Nacht  kommen  fühlt.  Wir 
ließen  uns  im  Grase  niedersinken  bei  hohen,  gelben 
Ginsterbüschen  und  suchten  über  uns  das  weiche  Schwer» 
ben  breiter  Pinienkronen,  das  Flattern  einer  Lerche,  die 
singend  aufstieg.  Wir  sahen  nach  den  Oleanderbäumen 
hinüber  und  fanden  die  weißen  und  roten  Knospen  weiter 
aufgeschlossen  als  am  Tage  zuvor.  Wir  suchten  das  Ge* 
rank  der  Winden  und  staunten,  wie  hoch  es  in  die  Baum* 
wipfel  hineinwuchs.  Wundervolle  Winden  gibt  es  auf 
dem  Palatin:  Kelche  aus  seidenem  Samt,  tiefblau  und 
weiß,  und  manche  mit  purpurnen  Zungen  auf  vio* 
lettem  Grund.  Sie  hängen  aus  Efeugebüsch  nieder,  sie 
drängen  sich  aus  der  grünen  Wildnis  feuchtwarmer  Ecken 
ans  Licht  und  säumen  die  Ränder  des  Weges.  Süß  ist  ihr 
Hauch  und  krankhaft  zart  wie  der  Nachduft  einer  feinen 
Salbe.  Sie  trinken  ihr  Leben  aus  der  Tiefe  des  Tages. 
Wenn  Dämmerung  naht,  schließen  sie  langsam  die  Blu* 
men  und  sterben.  Sie  ertragen  die  Hand  der  Menschen 
nicht.  Die  scheueste  Berührung  läßt  Wunden  und  tötet 

ihren  Schmelz. 

Später  gingen  wir  bis  hinter  den  Palast  des  Septimius 
Severus  und  sahen  nach  der  Appischen  Straße  hinunter. 
Mohnfelder  wuchsen  die  stillen  Hügel  hinan,  schwere 
Gespanne  zogen  heimwärts.  Der  Fremde,  der  dort  unten 
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den  Abend  kommen  fühlt,  schreitet  rascher  aus  und  bannt 
ein  Grauen  am  letzten  Sonnenglanz  der  Kuppeln.  O  Heim^ 
weh  vor  den  Toren  Roms  1  'VC'le  wehtest  du  uns  an,  als  über 
den  Villen  von  Frascati  bleiche  Rosenkränze  aufblühten 
und  die  Erlenwipfel  über  San  Sabas  Hof  sich  leise  regten. 
Axel  sah  mich  lange  an.  Seine  Brauen  waren  hochgezogen, 
das  ganze  Gesicht  in  unendlicher  Bewegung  angespannt: 
»Fühlen  Sie  es  auch?«  fragte  er,  fast  ohne  den  Mund  zu 
öffnen . . 

Ich  senkte  die  Stirn. 
Er  atmete  tiefer. 

»Wir  müssen  zurück  in  unsere  nordische  Seele.  Dieses 
Land  nimmt  uns  die  Fröhlichkeit.  Es  macht  uns  feierlich. 
Wir  sind  zu  weich.  Wir  fühlen  zu  viel  Schönheit  und 
haben  keine  Waffen.  Es  hilft  uns  nichts,  daß  wir  schöne 
Strophen  schreiben,  um  unser  Übermaß  an  Fühlen  zu 
bannen :  die  Künste  steigern  nur,  sie  mildem  nicht.  Sie 

vertiefen  alles  und  lösen  nichts.« 

Wir  wandten  uns  und  gingen  die  Terrasse  entlang  nach 
rückwärts,  um  den  Ausgang  zu  erreichen,  der  zur  Via  di 
San  Gregorio  hinunterführt.  Der  Abhang  lag  im  Schatten. 
Zwischen  Rosengebüsch  und  Lorbeersträuchern  traten 
wir  auf  das  Mohnfeld,  das  sich  bis  zur  Straße  hinabzieht. 
Dann  durchquerten  wir  den  Konstantinbogen  und  gingen 
dem  Forum  zu.  Ein  Wärter,  der  uns  kannte,  öffnete  eine 
schmale  Seitenpforte.  Vor  einem  kleinen  Wasserbecken 
setzten  wir  uns  nieder.  Rosen  umblühten  den  Rand  der 
Einfassung.  Die  Abendröte  spiegelte  tief  in  dem  unbe* 
wegten  Gewässer. 

Und  Axel  Amedal  begann  von  Schwedens  Buchenwäl* 
dem  und  weißen  Sommernächten  zu  erzählen . , 
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Wir  beschlossen  den  Tag  auf  dem  Aventin  in  San  Sabas 
stillem  Orangenhof.  Zwischen  den  niedrigen  Hecken  der 
Obst^  und  Weingärten  führt  der  Feldweg  zur  Kirche 
empor.  Brennesseln  wuchern  am  Rain,  Königskerzen, 
Winden  und  Schirling.  Tiefe  Furchen  zeigen  den  Lauf  der 
Karrenräder.  Gesang  der  arbeitenden  Mädchen  schwingt 
über  der  grünen  Einsamkeit.  Eine  ferne  männliche  Stimme 
antwortet,  noch  weiter  hebt  eine  andre  die  neue  Frage 
auf . .  und  kaum  noch  vernehmbar  zittert  im  letzten  Licht*: 
säum  der  Gegensang.  Taubenschwärme  fliegen  aus  den 
Beeten  auf.  Wasserträger  kommen  von  den  Brunnen,  am 
Ende  des  Pfades  winkt  die  kleine  Kirche.  Die  Säulen* 
bögen  des  oberen  Geschosses  stehn  in  stillem  Glänze. 
Übervoll  vom  Dufte  der  Orangenblüten  ist  der  kühle, 
feuchte  Hof.  Die  Seele  des  inneren  heiligen  Raumes,  er*« 
greifend  schlicht  und  unbeholfen,  enthüllt  die  frühesten 
christlichen  Jahrhunderte.  Die  hierher  beten  kommen, 
sind  arme  Bauern,  die  rings  ihr  Feld  bestellen  und  Gott 
um  Regen  oder  Sonne  anflehen. 

Wir  blieben  lange  und  gingen  erstnach  Sonnenuntergang. 
Vor  uns,  im  blassen  Grün  der  Lüfte,  schwebte  die  über:* 
irdisch^süße  Säulenapsis  von  San  Giovanni  e  Paolo. 


Tivoli:  Wenn  das  Auge  lange  genug  auf  dem  blauum^» 
dufteten  Grün  der  Bergkuppen  geruht  hat,  wenn  es  voll* 
gesogenistvomhoniggelben  Überfluß  der  Ginsterblüten, 
vom  Regenbogenschimmer  des  aufwirbelnden  Kaskaden* 
staubes,  mag  es  tief  in  der  dunklen  Stille  des  Gartens  ver* 
sinken,  der  an  den  Treppen  der  Villa  d'Este  niedersteigt. 
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Hier  ist  vollkommenes  Abgeschiedensein  wie  auf  dem 
Palatin.  Auch  Schritt  und  Stimme  fremder  Besucher  ver* 
mögen  nicht  mehr  die  versunkene  Seele  aufzuscheuchen. 
Aber  es  ist  ein  anderes  Alleinsein,  in  das  du  hier  unter* 
tauchst:  weniger  weit,  weniger  unbestimmt.  Du  fühlst 
dich  deiner  eigenen  Zeit  und  ihren  Träumen  näher,  das 
Raunen  dieser  Stille  ist  dir  vertrauter.  Wie  süße,  zu  keiner 
Melodie  gebundene  Musik  webt  es  über  denWipfeln.  Ein 
Windhauch  hebt  die  Töne  auf,  ein  andrer  verwischt  sie 
und  trägt  sie  weiter  in  das  hellgrüne  Leuchten  einer  Wiese 
oder  in  den  Schattengang  der  ewig  unbewegten  Zypres^« 
sen.  Aus  den  Wassern  steigt  das  unwirkliche  Lied  und 
versinkt  in  den  Wassern,  wie  der  kurzgebrochene  Lauf 
einer  silbernen  Windharfe.  Nur  wo  das  Lorbeerdickicht 
jeden  Atemzug  der  Lüfte  bannt,  wo  feuchter  Dunst  in 
schwarzen  Hecken  steht  und  Asfodelen  blühen,  müssen 
die  Klänge  verstummen.  Verwitterte  Steingesichter  sehn 
dich  klagend  an,  zwischen  Unkraut  zerbröckelt  der  graue 
Rand  geschweifter  Vasen.  Es  hält  dich  nicht  länger  im 
Brüten  dieser  Einsamkeit.  Leichter  erträgt  sich  das  Wun^^ 
der  des  Gartens  am  Rande  der  breiten  Steinbecken,  in  die 
das  kristallene  Bergwasser  einströmt:  grün  wie  die  Bäche, 
die  aus  Gletschern  stürzen.  Steineichen  lassen  die  Äste 
auf  der  Flut  schleifen.  Gold  der  Lüfte  tröpfelt  zwischen 
den  Zweiten.  Dein  schwankendes  Antlitz  lächelt  aus  dem 
bewegten  Grunde  zurück.  Bläue  wiegt  sich  im  schaukeln* 
den  Spiegel.  Helle,  feierliche  Bilder  werden  geboren :  Von 
den  Treppen  steigt  im  Morgenlicht  die  Prozession.  Schare 
lach  unter  gelben  Baldachinen,  weißwehende  Gewänder 
blumentragender  Frauen.  Die  Weihrauchfässer  damp^« 
fen  .  .  die  Litaneien  ziehen  dem  Zuge  nach. 
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Ippolito  d'Este,  der  Kardinal,  wußte,  was  er  zuweilen 
dem  Volk  von  Tivoli  schuldig  war.  Aber  dann  blieben 
die  Gärten  wieder  verschlossen.,  die  tiefen,  kühlen 
Gärten  mit  dem  Geheimnis  ihrer  anderen  Feste  . . 
Ganz  am  Ende  der  südwestlichen  Mauer  ist  ein  kleiner, 
halbrunder  Ausbau.  Dort  saß  ich  lange  mit  Axel  und  be^ 
trachtete  das  Land,  das  sich  hinter  Ölbaumhügeln  und 
Weingärten  dehnte.  Schirlingsträucher,  hoch  wie  ein 
Mann,  schössen  im  Mauerwinkel  empor  und  hoben  den 
feinen  Schattenhauch  ihrer  Blumen  aus  dem  Schaft  .  . 
ganz  in  der  Tiefe  zog  die  Straße,  weiß  und  verstaubt, 
nach  Rom.  Da  die  mattsinkende  Sonne  einen  Abend  von 
Purpur  und  Lila  versprach,  ließen  wir  den  Wagenlenker 
die  Richtung  von  Nemi  einschlagen.  Axel  deutete  im 
Vorüberfahren  nach  der  Zypressenallee  der  Villa  Adriana 
und  fragte: 

»Wissen  Sie,  ob  Antinous  mit  dem  Kaiser  nach  Rom 
kam  und  dort  am  Hofe  gelebt  hat?« 
»Ich  weiß  es  nicht.  Doch  glaube  ich,  daß  Antinous  schon 
gestorben  war,  als  Hadrian  in  die  Hauptstadt  zurück:* 
kehrte.« 

»Wie  qualvoll  muß  ihm  diese  Heimkehr  gewesen  sein, 
wie  traumlos]  Er  hatte  seinen  Gott  verloren,  die  Schönst 
heit,  welche  ihmWelt  und  Kaisertum  erträglich  machte . . « 
Axel  hatte  sich  mir  zugewandt.  Sein  weiches  Profil  stand 
gegen  das  getrübte  Orange  des  westlichen  Horizontes. 
Leidenschaftlich  fuhr  er  fort : 

»Ich  habe  nie  ohne  Ergriffenheit  gelesen,  daß  das  Volk 
dem  Liebling  seines  Kaisers  Altäre  baute,  ja  daß  die  christ* 
liehen  Priester  noch  bis  in  das  fünfte  Jahrhundert  gegen 
diese  Kulte  eifern  mußten« 
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Schon  flog  ein  bleiches  Grün  am  Rande  der  Himmels? 
Wölbung  empor,  als  wir  den  Hügel  von  Frascati  umfuh* 
ren.  Von  den  Kuppen  war  der  letzte  Sonnenglanz  ge* 
wichen,  sie  standen  basaltblau  gegen  die  graue  Seide  des 
oberen  Äthers.  Kein  Hauch  ging  in  den  Wipfeln.  Erstarrt 
in  seiner  Armut  lag  Albano,  ein  Haufen  bröckelnden  Ge*^ 
Steines,  Ariccia,  etwas  heller  auf  der  Höhe,  Genzano, 
leicht  von  safrangelbem  Schimmer  überflogen  .  .  erblin? 
det  aber,  leblos,  im  schwarzen  Grunde  fiebernd,  der 
Nemi^See.  Ob  die  Mittagsonne  goldne  Nägel  in  das 
Blei  des  brütenden  Gewässers  schlägt,  ob  Abendblau  von 
allen  Hügeln  fließt,  ob  Veilchenpurpur  aus  dunstigen 
Sonnenuntergängen  fliegt  wie  nun,  da  wir  im  Garten  der 
Villa  Cesarini  standen  und  in  die  Tiefe  sahen:  immer 
wohnt  hier  der  Tod.  Schrecklich  ist  dieses  Wasser,  ohne 
Frische,  ohne  Atemzüge,  leblos  von  der  erschütterten 
Flanke  eines  Kraters  aus  vergiftetem  Grunde  heraufge? 
spült.  Es  ist  kein  Friede  über  dieser  Landschaft.  Hier  ist 
nichts  ausgeruht  und  nichts  voll  Wonne  an  die  Abend* 
kühle  hingegeben.  Hier  ist  nur  Tod,  metallener  Tod : 
Stahl  die  Berge,  Messing  und  Kupfer  der  Himmel,  Queck* 
silber  die  Flut. 

Axel  trat  von  der  Mauerbrüstung  zurück.   In  seinen 
Zügen  lag  eine  Abwehr  wie  von  bitter  Gekautem : 
»Ich  hasse  dieses  Gewässer.  Es  graut  mich  vor  allem, 
was  krank  und  verdorben  ist.  Ich  bin  lüstern  nach  dem, 

was  strahlt  und  weht« 

Im  Brande  der  Campagna  fuhren  wir  Rom  entgegen» 
Hinter  dem  Wagen  wogte  die  rote  Wolke  des  Staubes, 
die  Lüfte  glühten  wie  Fechnelkenbeete.  Wir  flogen  dahin, 
vorbei  an  flammenden  Herden,  an  flammenden  Brunnen, 
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an  blutigen  Tümpeln  und  blutigen  Mauern,  an  entzün;= 
deten  Gehöften  und  Brückenbögen,  an  ausgeglühten 
Wasserleitungen  und  halbverkohlten  Pinien  .  .  mitten 
hinein  in  die  lichtgrünen  Golfe  über  den  Dächern  der 
Stadt,  in  den  beruhigenden  Hafen  hinter  den  langezog^ 
nen  Sandbänken  aus  Rosa  und  Heliotrop. 


Axel  war  gekommen,  um  mit  mir  auszufahren. 
Ich  war  gerade  aus  dem  Sabinergebirge  zurückgekehrt, 
wo  ich  ausländische  Freunde  auf  ihrem  Landgute  besucht 
hatte 

Ihr  Haus  lag  auf  einem  kleinen  Hügel  unter  hohen 
Ulmenbäumen,  in  Feld  und  Garten  standen  Kastanien, 
Steineichen  und  Birken.  Ich  hatte  weiße  Wolkenberge 
über  blaugrünen  Bergrücken  aufsteigen  sehen,  ich  hatte 
schäumende  Waldbäche  rauschen  hören.  In  allen  Gärten 
längs  des  Weges  hatten  Löwenmäuler  und  Lilien  geblüht, 
Federnelken  und  Moosrosen.  Geruch  von  Wiesentriften 
und  kühlem  Moosboden  war  mir  an  jeder  Wende  der 
Straße  entgegengeschlagen,  und  nur  diehellbraunenBergs= 
kuppen,  wo  über  Ginsterfeuern  die  nackten  kleinen  Städte 
wuchsen,  hatten  immer  wieder  daran  erinnert,  daß  dies 
römisches  Land  war. 

Ich  war  bis  nach  dem  steilen  Subiaco  hinaufgefahren, 
um  die  berühmten  Klöster  zu  sehen  und  hatte  lange  in  dem 
wildblühenden  Säulenhof  von  Santa  Scolastica  gesessen, 
während  mir  ein  Mönch  die  Geschichte  der  Heiligen  er* 
zählte.  Noch  länger  aber  hatte  ich  auf  dem  heißen  Gras* 
weg  geruht,  bei  Glockenblumen  und  Löwenzahn,  und 
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das  unersättliche  Auge  am  Wechsel  der  Wolkenschatten 
auf  den  Hügeln  vollgesogen.  Im  Wehen  des  Windes  war 
das  Rauschen  der  Anio wellen  zu  mir  herufgeklungen, 
und  einmal  hatten  raschverwehte  Glockenklänge  den 
Weg  durch  die  glänzenden  Lüfte  bis  zu  meinem  Ohr  ge* 
funden.  Um  mich  her  weideten  braune  Füllen,  junge 
Esel  waren  an  einem  Olivenbaum  festgebunden  und 
fraßen  an  dem  kurzen,  harten  Gras.  Kinder  standen  im 
Kreise  um  mich  her,  seltsam  still  und  ernst.  Als  ich  bergab 
stieg,  folgten  sie  mir  scheu  bis  zu  dem  Wagen,  der  an 
der  schattigen  Landstraße  wartete. 

Am  Abend  aber  nahm  mich  das  Haus  der  Freunde  auf, 
gefüllt  vom  Zauber  des  ländlichen  Sonntags  und  tief 
in  Ströme  reinen  Abendgoldes  eingetaucht.  Alle  Ge^ 
spräche  waren  heiter  und  leicht  beim  gemeinsamen 
Mahl.  Der  Wein  des  Landes  duftete  aus  flachen  Gläsern, 
Risotto,  Maccaroni  und  Fleisch  von  Hühnern  dampften 
auf  den  Schüsseln,  Kirschen  und  Nespeln  lagen  im  ge* 
flochtenen  Bastkorb.  Dann  kam  der  starke  schwarze 
Kaffee,  der  blaue  Rauch  der  schweren  Zigarren  und  die 
Vertiefung  des  Gespräches.  Und  alles  löste  sich  am  Ende 
auf  in  der  silbernen  Sonate  von  Scarlatti,  die  aus  den 
dünnen,  eingeschlafenen  Saiten  aufstieg.  Es  war  spät  ge^ 
worden.  Die  Sterne  standen  im  offnen  Fenster,  die  Bir*= 
kenwipfel  fingen  an,  sich  im  Nachtwind  zu  regen,  Leucht^^ 
käfer  flogen  —  Tausende  von  grünen  Funken  —  im  Dun* 
kel  duftender  Rosmarinsträucher,  und  mitten  in  das  Rie^* 
sein  und  Lachen  der  Alegrettoläufe  fiel  lautes  Schluchzen 

träumender  Nachtigallen. 

Dies  alles  hatte  ich  erzählt,  während  Axel  einige  welke 
Blätter  aus  einem  Kamelienstrauß  entfernte  und  eine 
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Blüte  in  das  Knopfloch  steckte.  Er  setzte  sich  auf  das 

Fensterbrett  und  fragte: 

»Wollen  Sie  wirklich  morgen  reisen?« 

»Bestimmt.  Ich  fahre  am  Nachmittag  nach  Neapel  und 

nehme  abends  den  Dampfer  nach  Palermo.« 

»Ich  verstehe  Sie  und  verstehe  Sie  doch  nicht.  Es  liegt  so* 

viel  Grausamkeit  in  der  Art  Ihrer  Beschlüsse  .  .« 

Es  wurde  an  die  Türe  geklopft.  Man  meldete,  daß  der 

Wagen  bereit  stehe. 

Wir  fuhren  nach  den  Thermen,  um  noch  einmal  zusam# 

men  den  Epheben  von  Subiaco  zu  sehen.  Ich  kenne  kei# 

nen  Torso,  der  mich  tiefer  ergreift.  Kopf  und  Hände  feh* 

len  —  der  Leib  allein  offenbart  die  grenzenlose  Leiden? 

Schaft,  das  inbrünstige  Hin  verlangen  nach  dem  ersehn*^ 

ten  Ziel.  Der  Marmor  blüht  in  dunkelgoldner  Fülle,  die 

Poren  atmen  warm  und  gesund,  die  Lust  des  Tieres  und 

die  stille  Beseelung  des  ganz  von  einer  inneren  Sehnsucht 

ergriffenen  Menschen  ist  in  dem  Rhythmus  der  stür*: 

mischen  Bewegung  vermengt,  die  um  so  tief  er  hinreißt,  je 

weniger  sie  bedingt  gedeutet  werden  kann. 

Axels  Hände  lagen  auf  den  Hüften  der  Statue. 

»Ich  kann  nicht  anders,  sagte  er  leise.  Ich  muß  berühren, 

was  ich  liebe.  Mit  meinen  Fingerspitzen  muß  ich  fühlen, 

was  ich  besitzen  will.  Ich  bin  wie  Kinder  und  BHnde,  die 

erst  im  Tasten  ganz  erkennen.« 

Niemals  mehr  werde  ich  diese  schmale,   starke  Hand 

mit  den  flammenden  Smaragdringen  auf  dem  stumm* 

durchglühten  Stein  vergessen. 
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Der  Schattenweg,  der  zu  Santa  Sabina  hinauöührt,  nahm 
uns  in  seine  hohen  Mauern  auf.  Wir  gingen  langsam  in 
den  breiten  Windungen  empor.  Kaum  war  etwas  Grünes 
zu  sehen:  eine  kurze  Rasenböschung  zur  Rechten,  ver* 
dorrt  und  staubig,  sonst  nichts  als  brauner  Stein  und 
blaue  Luft . .  später  eine  Baumpflanzung,  ein  freier  Platz, 
unsäglich  einsam,  mit  kurzem  Gras  bewachsen,  und  zwi* 
sehen  vier  korinthischen  Säulen  der  Eingang  zu  der  alten 
christlichen  Basilika.  Hier  weht  im  Schwung  der  schönen 
Halbkreise,  die  dem  Raum  jugendliche  Belebung  und 
das  Maß  der  klaren  Mitte  schenken,  die  einfachs^freie 
Seele  des  antiken  Tempels.  Das  ganze  Gotteshaus  ist 
Frühling.  Über  seinen  Dächern  müßten  blühende  Kirsch* 
baumäste  schwanken,  durch  die  offenen  Fenster  müßte 
ihr  süßer  Rauch  stattWeihrauches  wehen,  wenn  die  Ker* 
zen  der  Frühmesse  am  Altare  flammen.  Bienen  müßten 
im  Mittag  zwischen  den  weißen  Kelchen  schwirren,  und 
Schwalben,  die  leichten  Schwalben  des  Aventin,  sich 
über  dem  Abendgesang  der  Kinder  wiegen. 


Wenige  Schritte  von  Santa  Sabina  liegt  die  Villa  der  Mal^^ 

theserritter. 

Eine  Pförtnerin  öffnete  das  Tor. 

Wir  schritten  entblößten  Hauptes  den  tiefen,  von  dunk* 

lem    Laub   gewölbten   Gartenweg  hinab   zur  goldnen 

Lichtung,  in  der  Sankt  Peters  ewige  Kuppel  stand. 

Abwehrend  liegt  das  Priorat  des  großen  Ordens  am  steil* 

sten  Abhang  des  Aventin.  Sein  Garten  steigt  zwischen 

dichten  Mauern  in  kleinen  Terrassen  die  Böschung  hin* 

7*  99 


unter  und  öffnet  seinen  stillen,  grünen  Schoß  der  Abende 
sonne.  Alles  in  diesen  Laubgängen,  in  diesen  Blumen* 
beeten  deutet  auf  Abend,  auf  Frieden  und  Entlastung, 
auf  lange,  klare  Gespräche,  auf  Sammlung  und  Traum. 
Wenig  Fremde  kommen  hierher:  wenige  wissen  von  dem 
Geist,  der  hier  um  Baum  und  Blume  schwebt,  von  der 
stillen  Heiligkeit,  die  kaum  ein  ungebetener  Schritt  stört. 
Wer  hierher  geht,  weiß  im  voraus,  wo  er  ist.  Und  was  er 
erwartet,  fließt  aus  dem  Einklang  seiner  Seele  mit  der 
Seele  des  Bodens,  auf  dem  er  wandelt:  Wie  tief  ist  das 
Gefangensein  im  Dämmer  dieser  Hecken,  im  Sonnen? 
licht,  das  um  die  alten  Steinbänke  spielt.  In  einem  kleis= 
nen  Brunnen  singt  der  scheue,  silberne  Strahl  Rosen  und 
Schwertlilien  das  nie  verstummende  Lied,  so  zarts^erin* 
nerungsvoll  im  windverwehten  Fall  der  Töne  wie  das 
Flötenlied  eines  Hirtenknaben  hinter  verlorenen  Halden. 
Aber  die  schwache  Melodie  überschwebt  nur  den  tiefer 
wogenden  Gesang,  den  sie  im  Ohr  des  Lauschers  weckt: 
Hymne  der  Liebe,  welche  den  großen  Gedanken  im  Hers* 
zen  erregt  und  die  große  Tat. 

Arm  in  Arm  wandeln  die  wieder  erwachten  Schatten  der 
Ritter  die  stillen  Pfade  herauf:  La  Valette  und  der  Mar«* 
quis  von  Posa,  St.  Priest  und  Crequi,  die  Helden  von 
St.  Elmo.  Malta  steigt  auf,  steinern  und  rosa  aus  dem 
Email  des  Meeres  gegen  den  Himmel  getürmt,  lodernd 
wie  der  Glaube  seiner  Hüter. 

Da  fällt  das  Heimweh  über  dich:  das  namenlose  uralte 
Heimweh  des  Vaterlandslosen  nach  seinem  Vaterland : 
nach  den  Reichen  des  Geistes,  der  dich  selbst  beseelt 
und  mit  den  Widerständen  einer  entgötterten  Zeit  ringt. 
Du  weißt  es,  daß  Tausende  wie  du  im  Dunkel  glühn  und 

100 


leiden,  du  weißt  es,  daß  tausend  Sehnsuchten,  der  dei* 
nen  gleich,  die  helfend^^verbündete  Sehnsucht  suchen, 
daß  ein  Wille  nach  Zusammenschluß  in  all  diesen  Zer* 
streuten  lebt,  die  einzeln  unfruchtbar,  als  Ganzes  eine  un^ 
besiegbar  schöne  Macht  bedeuten  müßten.  Wenn  einer 
käme,  vom  gleichen  Geist  erfüllt,  zum  Herrschen  gebo* 
ren  und  zum  Wirken  berufen,  und  seine  Stimme  zur 
Sammlung  durch  alle  Länder  schickte,  Befreiung  und 
Schönheit  eines  klaren,  einfachen  Lebens  verkündend: 
wenn  die  Gefesselten  sich  um  ihn  scharten:  so  könnte 
ein  Sturmwind  durch  die  verängstete  Menschheit  fahren, 
forttreiben,  was  im  Innern  krank  und  verkrüppelt  lebt 
und  reinigen,  was  in  verfaulter  Luft  geatmet  hat.  Wenn 
ein  solcher  käme  und  schüfe  wieder  Gleichgewicht!  Setzte 
den  Leib  als  unbedingtes  schönes  Maß  und  gäbe  dem 
Geist  die  Herrschaft  in  der  vorgeschriebenen  Umgren«» 
zung  .  .  vertiefte  die  Irdischkeit  und  ließe  das  Feuer  des 
schöpferischen  Willens  das  Wirkliche  so  rein  durchs^ 
glühen,  daß  in  der  einfachsten  menschlichen  Tat  die 
Gottheit  fühlbar  würde  und  Gestalt  annähme  I  Wenn  sich 
ein  Orden  derer  formte,  die  das  große  Beispiel  gäben : 
die  aus  der  Arbeit  an  sich  selber  den  Glauben  an  ihre 
Fruchtbarkeit  nähmen,  und  dem  Geiste  getreu  lebten, 
der  nur  dem  Werk  und  nie  dem  Wirkenden  dient! 


NEAPEL/  ÜBERFAHRT  NACH  SIZILIEN 


Neapel :  Stadt  voll  ewiger  Gegenwart,  hellblau*  und 
goldene  Bewegung,  Wehen  von  tausend  buntenTü* 
ehern  im  Winde,göttlicherSchmutz  und  göttlicheFaulheit, 
Volk,  nichts  als  Volk,  frech  und  bescheiden  zugleich, 
stolz  und  anschmiegsam,  verdorben  und  harmlos,  be* 
zaubernd  betrügerisch,  maßlos  in  seiner  Freude  am  Geld, 
sinnlich  und  wundervoll  schamlos,  ganz  Körper,  ganz 
Lust,  ein  Volk,  in  dessen  Leben  du  gleitest,  ohne  zu  wissen 
wie.  Das  ist  nicht  mehr  das  bewußte  Hinabgehen  zu  den 
kleinen  Leuten  wie  in  Rom,  das  Aufsuchen  ihrer  Stadt* 
viertel  und  ihrer  Schenken:  wo  du  gehst,  wo  du  nur 
einen  Augenblick  verweilst,  bist  du  mitten  unter  ihnen. 
Sie  laufen  dir  nach,  sie  schreien  dir  zu,  sie  winken,  sie 
bieten  tausend  verlockende  Dinge  an,  Katzen  und  Hunde, 
Vögel,  Blumen,  Dirnen,  Kuchen,  Karten,  Knaben,  Eis, 
Zuckerwasser,  Kastanien,  eine  Ziege  .  .  Wenn  du  nur 
ahnen  läßt,  es  könne  dich  irgendeine  dieser  Anpreisungen 
locken,  bist  du  verloren.  Du  kannst  nicht  weitergehen, 
sie  rühren  dich  an,  der  Hauch  ihres  schreienden  Mundes 
streift  dein  Gesicht,  die  Flamme  ihrer  Augen  lodert  dicht 
vor  deinen  Augen,  ihre  Stimme  wird  bittend,  einschmei* 
chelnd,  listig  und  überzeugend,  die  Hände  helfen  der 
Stimme  nach,  sie  schließen  sich  in  den  Fingerspitzen  am 
Mund,  sie  öffnen  sich  wieder,  wenn  sie  ein  leidenschaft* 
liches  Ecco  begleiten.  Erst  wenn  du  die  Redenden  durch 
eine  unerschütterliche  Ruhe  fühlen  lasset,  daß  du  längst 
dies  alles  kennst,  wenn  du  nur  lächelst  und  sie  mitlaufen 
läßt,  so  lange  sie  wollen,  ohne  ein  Wort  des  Unwillens 
(warum  auch  Unwillen?),  bleiben  sie  langsam  zurück. 
Aber  einer  oder  zwei  werden  dir  dennoch  weiter  folgen, 
vielleicht  in  einiger  Entfernung  und  ganz  voll  neuer  An* 
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griflFspläne.  Sie  warten,  wenn  du  in  ein  Haus  trittst,  bis 
du  wieder  herauskommst,  sie  werden  sich  auf  den  Trep* 
pen  herumtreiben  und  Würfel  spielen.  Nimmst  du  einen 
Wagen,  so  kann  es  leicht  geschehen,  daß  sie  auf  dem 
Trittbrett  mitfahren.  Laß  sie  ruhig  da  stehen.  Es  ist  ja 
so  schön,  in  ihre  verbrannten,  verwahrlosten  Gesichter 
zu  schauen,  denen  kein  Schmutz  das  Leuchten  und  das 
knabenhafte  Gaunertum  nehmen  kann.  Laß  sie  immer 
wieder  bitten  und  betteln:  Der  Tonfall  ihrer  Sprache  ist 
das  Lied,  das  deine  Fahrt  begleitet.  Sag  ihnen,  sie  sollen 
sich  auf  den  Boden  des  W^agens  setzen,  zünde  dir  eine 
Zigarette  an  und  reiche  ihnen  wie  einem  Signore  das 
Etui:  Du  wirst  erstaunt  sein,  wie  zurückhaltend^liebens!* 
würdig  sie  sich  eine  Zigarette  nehmen,  die  kleinste,  die 
zerdrückteste  .  .  frage  sie  dann  nach  ihren  Eltern,  nach 
ihren  Geschwistern,  nach  dem  Gehen  und  Kommen  der 
großen  Dampfer  (sie  wissen  genau  die  Namen  und  den 
Fahrplan,  denn  der  Hafen  ist  seit  ihrer  frühesten  Kind* 
heit  ihr  Leben)  .  .  frage  sie  nach  ihren  Vergnügungen 
und  ihren  Plänen :  und  du  wirst  so  reizend  plaudern  wie 
mit  deinesgleichen,  sie  werden  ganz  im  leichten  Ton 
deiner  Frage  antworten,  höflich  und  sicher.  Sie  werden 
vergessen,  daß  sie  irgend  etwas  von  dir  wollten,  sie  fahren 
ja  spazieren,  sie  rauchen,  und  sie  machen  eine  Unter* 
haltung  mit  einem  Signore.  Gehst  du  vielleicht  zu  deinen 
Bronzen  oder  Marmorstatuen  und  bist  geneigt,  ein  Äußer* 
stes  zu  tun,  so  nimm  sie  mit,  wenn  sie  schön  genug  sind. 
Lasse  sie  neben  dir  die  Wehmut  des  Antinous  betrachten, 
und  die  Herbheit  des  Doryphoros,  den  ruhenden  Hermes 
und  die  Nike  im  Flug.  Sieh,  wie  ihr  Auge  diese  Schön* 
heit  liebkost,  wie  sie  sich  in  das  Leben  dieser  Statuen 
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hineinlehnen,  das  ihnen  wirklich  lebt  und  nicht  erstarrt 
ist  .  .  ja  sieh,  wie  ihre  Haltung  unwillkürlich  nachahmt, 
was  sie  sehen,  wie  sie  zu  lauschen  scheinen  mit  Narziß* 
Dionysos  und  nachsinnen  mit  dem  feinen,  gedanken* 
vollenAntlitz  des  athenischen  Epheben. Gewiß :  sie  fassen 
nicht  die  Seele,  nicht  den  inneren  Sinn  dieser  Werke : 
aber  sie  spüren  an  sich  die  ganze  unbewußte  Macht  der 
künstlerischen  Schöpfung,  die  ihnen  Liebe  und  Ehrfurcht 
erweckt.  Sie  fühlen,  daß  diese  Werke  unantastbar  sind, 
jenseits  von  allem,  was  der  Tag  ihrem  einfachen  Augen* 
blicksieben  zuträgt,  und  sie  ehren  die  Gottheit,  indem 
sie  das  Göttliche  bewundern. 

Dieses  Volk  von  Neapel  ist  noch  das  einzige,  in  dem  du 
die  griechische  Seele  auf  römischer  Erde  findest.  Noch 
lebt  —  von  keiner  Mischung  des  Blutes  erdrückt  —  das 
Erbe  der  hellenischen  Siedler  in  diesen  Menschen.  Es  lebt 
die  Leichtigkeit  der  Einfühlung,  die  unbeschreibliche 
Bewegung  von  Geist  und  Sinnlichkeit,  die  sie  so  süß* 
unwiderstehlich  macht,  selbst  da,  wo  schon  Zerfall  und 
Entartung  sichtbar  werden. 


Nun  war  ich  zum  erstenmal  am  Abend  in  Neapel  ange* 
kommen  und  hatte  mich  geradeswegs  zum  Hafen  hin* 
unterfahren  lassen,  um  mich  noch  vor  der  Dunkelheit 
einzuschiffen.  Ich  wußte,  daß  ich  mir  selbst  Gewalt  an* 
tat,  als  ich  so  rasch  und  fast  geschlossnen  Auges  die  ge* 
liebten  Straßen  durchfuhr.  An  jeder  Ecke  winkte  Er« 
innerung,  und  ich  wäre  fast  umgekehrt,  als  ich,  umringt 
von  rufenden  Männern  und  Frauen,  dicht  bei  der  Villa 
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del  Fopolo,  an  der  Immacolatella  Nuova  ausstieg.  Schon 
ehe  ich  den  Wagen  verließ,  war  ein  brauner  Kerl  auf  das 
Trittbrett  gesprungen  und  hatte  mir  lachend  die  Hand  ge** 
reicht:  er  kenne  mich  wieder,  er  habe  im  vorigen  Jahre 
mein  Gepäck  auf  den  Morgendampfer  nach  Capri  gefah* 
ren,  unten,  bei  Santa  Lucia.  Ein  Schwall  von  Fragen 
stürzte  dann  über  mich,  auf  die  ich  nicht  eine  einzige  Ant** 
wort  gab.  Andere  Träger  wollten  sich  inzwischen  über 
meine  Koffer  hermachen.  Drohend  und  fluchend  wies  sie 
der  zuerst  Gekommene  zurück,  indem  er  die  Lüge  zu 
Hilfe  nahm :  er  kenne  mich  sehr  gut,  ich  habe  ihm  meine 
Ankunft  gemeldet.  Er  ganz  allein  habe  sich  um  meine  Sa^ 
chen  zu  kümmern,  niemand  sonst.  Und  aufgeregt  das 
feuchte,  erhitzte  Gesicht  mir  zuwendend:  »Non  e  vero? 
Signore?  Signorel  non  dico  la  veritä?«  Ich  nickte  nur  mit 
dem  Kopf  und  klopfte  ihm  mit  der  Hand  auf  die  SchuU 
ter.  »Verissimol  Andatel« . .  Der  Streit  war  geschlichtet, 
es  gab  keine  Widersprüche  mehr.  Das  Gepäck  wurde  zu? 
sammengebunden,  aufgestapelt  und  blieb  am  Ufer  stehen, 
bis  eine  kleine  Barke  frei  wurde,  die  mich  zum  Dampfer 
nach  Palermo  übersetzen  konnte.  Die  Menge  war  ganz 
dicht  an  mich  herangetreten.  Kinder  —  irgendein  Menschs* 
liches  in  prachtvollen  Lumpen  —  kletterten  über  die 
großen  Koffer  und  sprangen  von  oben  in  den  Staub  her? 
unter.  Weiber  in  halboffnen  Blusen  und  schleifenden 
Röcken,  die  Arme  über  den  tiefen  Brüsten  gekreuzt,  ver? 
suchten  die  Namen  der  vielen  bunten  Plakate  zu  ent? 
Ziffern,  ein  alter  Mann  befühlte  meinen  Mantel  und  fragte 
nach  dem  Namen  des  Stoffes,  und  wie  ein  Luchs  um? 
schlich  ein  gelblicher  Flegel  von  vielleicht  zwölf  Jahren 
die  Schirmhülle,  aus  der  die  goldne  Krücke  eines  Stockes 
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herausschaute.  Ein  Hauch  von  Teer  und  öl  wechselte 

mit  dem  Fäulnisduft  der  schmutziggrünen  Hafenpfütze. 

Die  Sonne  war  im  Sinken,  die  verwischten  Schatten  ver* 

kündeten,  daß  sie  in  Dünsten  unterging. 

Es  war  schwül,  unendlich  schwül. 

Wir  fuhren  über.  Der  Dampfer  lag  weit  draußen,  weiter 

als  gewöhnlich,  da  Schiff  an  Schiff  sich  in  dem  Hafen* 

becken  drängte  und  kaum  eine  ruhige  Anfahrt  zu  finden 

war.  Die  Wellen  gingen  hoch,  die  offne  See  hatte  harten, 

stahlblauen  Glanz. 

Man  hatte  mir  eine  Kabine  auf  Deck  gegeben,  luftig,  breit 

und  rein. 

Ich  kam  mit  dem  Kapitän  ins  Gespräch.  Er  schaute  nach 

einem  großen  Dampfer,  der  dicht  neben  uns  lag.  Hun* 

derte  von  Soldaten  standen  an  Backbord  und  sahen  nach 

dem  Land  zurück. 

»Sie  gehen  in  den  Krieg  nach  Tripolis,«  sagte  der  Kapitän. 

Ich  war  erstaunt  über  die  Traurigkeit  seiner  Stimme  und 

sah  ihn  an. 

Er  zuckte  die  Achseln: 

»Wer  weiß,  wie  viele  zurückkommen?  Es  mag  ja  sein, 

daß  dieser  Krieg  für  unser  Land  notwendig  war:  ob  er 

sich  lohnt,  ist  eine  andere  Frage,  von  der  das  Volk  nichts 

weiß.  Es  fließt  viel  Blut,  und  es  wdrd  viel  gelitten.  Sand, 

Wüste,  Krankheit  und   die  Wut   der   Barbaren.  Wir 

kämpfen  schon  so  lange  und  sehen  so  wenig  großen 

Erfolg  .  .« 

Er  winkte  einigen  Soldaten,  die  vom  hohen  Rand  ihres 

Schiffes  zu  uns  niederschauten.  Sie  winkten  wieder.  Ihre 

Gesichter  waren  ernst,  still  und  unbewegt,  angespannt 

in  verborgener  Erregung. 
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Plötzlich  kam  ein  Zittern  in  den  Rumpf  d  es  Kriegsschiffes, 
ein  dickes,  schwarzes  Tau  fiel  aufklatschend  ins  Meer, 
dichter  Wogenschaum  schoß  weiß  um  den  Bug  .  .  dann 
abermals  ein  Zittern,  stärker  und  leise  dröhnend  . .  Schon 
ward  die  Drehung  fühlbar  .  .  Tücher  wehten  vom  Ufer* 
rand,  wo  das  Schreien  der  Menge  verstummte,  Tücher 
wehten  vom  Schiff  zurück  .  .  die  Soldaten  standen  ent* 
blößten  Hauptes,  die  Augen  unverwandt  auf  die  Küste 
richtend.  Jeder  Mensch,  der  in  diesem  Augenblick  im 
Hafen  war,  fühlte,  daß  noch  irgend  etwas  kommen  mußte, 
das  die  entsetzliche  Spannung  löste,  ein  Aufschreien  oder 
Aufjubeln,  ein  Rufen  oder  eine  laut  einfallende  Musik, 
die  die  Qual  dieser  langsamen  Loslösung  in  ihren  Strudel 
riß :  Nichts  von  allem  kam.  Aber  wie  von  unsichtbaren 
Lippen  begonnen,  von  hundert  unsichtbaren  Lippen  auf? 
genommen  und  weitergeführt,  schwebte  mit  einem  Male 
dunkler  Gesang  in  der  dunkelnden  Luft:  kein  Kriegslied, 
keine  Landeshymne:  nur  das  unaussprechliche: 

Addio  Napoli . . 

Der  Abend  war  trüb  und  schwül,  die  Häuser  verschwam? 
men  schon  in  leichten  Schatten:  Da  war  es  über  sie  ge* 
kommen,  dies  Unbeschreibliche,  das  selbst  der  Fremde 
spürt,  dies  Wehe,  Hinsterbende  des  Abschieds,  wie  es 
nur  die  eine,  unsterbliche  Melodie  zu  sagen  weiß.  Und 
sie  hatten  der  Stadt  gegeben,  was  jeder  Scheidende  ihr 
gibt.  - 

Ich  saß  am  äußersten  Ende  des  Schiffes  und  sah  auf  die 
dämmernde  Stadt.  Meine  Augen  suchten  aus  dem  Ge»» 
wühl  der  Häuser  loszulösen,  was  sie  noch  erkennen 
konnten.  In  dem  leichten  Dunst  hatten  sich  Raum  und 
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Höhe  verschoben,  nur  was  vom  Sonnenuntergang  noch 
einen  Schein  auffing,  war  körperhaft  und  deutlich.  Meine 
Augen  ruhten  lange  auf  dem  schlanken  Turm  von  Santa 
Maria  del  Carmine,  und  Konradins  Andenken  wurde 
wach.  Sein  armer,  geschändeter  Körper  liegt  dort  be* 
graben,  unter  dem  Denkmal,  das  die  Liebe  des  bayrischen 
Königs  ihm  errichtet  hat.  Nicht  weit  von  der  Kirche  ist 
der  Marktplatz,  wo  sein  und  seines  Freundes  Haupt  fiel. 
An  den  Bäumen  der  Villa  del  Popolo  wurden  mildere 
Gedanken  wach.  Erinnerungen  an  warme,  helle  Abend* 
stunden,  als  ich  mit  Bettlern,  Viehtreibern,  Kesselflickern, 
Straßenkehrern,  Dirnen  und  alten  Vetteln  dem  Vorleser 
lauschte,  der  das  Schicksal  des  Grafen  von  Monte* 
Christo  erzählte.  O  wundervoll  zufriedenes  und  beschei* 
denes  Volk,  Wer  sie  so  sitzen  sah,  so  stehn,  so  liegen,  so 
ganz  in  die  Wunder  der  erdichteten  Welt  gebannt,  eine 
Orange  schälend  oder  an  klebenden  Datteln  kauend  und 
die  Kerne  weit  im  Bogen  von  sich  spuckend  .  .  wer  ihren 
Schmutz  so  überstrahlt  von  innerer  Einfalt  sah,  von 
einem  Träumen,  das  nie  den  Neid  kannte:  der  muß  sie 
lieben,  muß  sie  fast  beneiden,  die  ganz  am  Boden  leben, 
und  doch  so  gern,  so  leidenschaftlich  leben. 
Meine  Blicke  wanderten  im  Halbkreis  weiter  bis  zur 
Höhe  von  San  Martino  hinauf.  Gitarren*  und  Zither* 
klänge  wehten  aus  dem  Dunkel  weitgeöffneter  Türen. 
Hier  und  da  glomm  schon  ein  Licht  in  hohen  Zimmern 
auf.  Ein  später  Dudelsackpfeifer  ward  einen  Augenblick 
an  einer  nahen  Straßenecke  sichtbar  und  verschwand  im 
Verhallen  der  Töne.  Ganz  fem  erschienen  über  den  dün* 
nen  Eisenstäben  eines  schwebenden  Balkons  die  Köpfe 
zweier  Ziegen.  Die  hellblaue  Gestalt  einer  Frau  ward 
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neben  denTieren  sichtbar.  Sie  ließ  sich  auf  einem  Schemel 
nieder  und  begann  zu  melken.  —  Über  der  nördlichen 
Stadt  schloß  sich  der  Himmel  langsam  wieder  auf,  weiße, 
flache  Dächer  fingen  noch  einmal  an  zu  leuchten,  Palmen«» 
wipfel  zückten  ihre  schwarzen  Spitzen  in  die  safrangelbe 
Helle.  Die  Häusermassen  rückten  steilgeschichtet  zusam* 
men,  was  eben  noch  gedehnt^verwischt  erschien,  wurde 
eng  und  deutlich.  Hügel  kamen  aus  geöffneten  Himmeln, 
lila  und  mildgewölbt.  Villen  blinkten  auf.  Der  Seewind 
strich  kühl  über  die  Flanken  des  fliehenden  Schiffes.  Wir 
waren  schon  unter  dem  letzten  Leuchtturm  am  Molo 
San  Vincenzo.  In  einer  plötzlichen  Wendung  nahm  das 
Schiff  südlichen  Kurs.  Eine  Schelle  rief  zum  Abendessen. 
Ich  saß  noch  immer,  in  meinen  Mantel  gehüllt,  allein  am 
zitternden  Steuerbord,  ganz  hingegeben  an  die  ununter^ 
brochene  Verwandlung  der  weichenden  Stadt.  Mit  jedem 
Wellenschlag  sank  sie  mehr  in  sich  selbst  zurück  .  .  mit 
jedem  Wellenschlag  entfaltete  sie  weiter  den  Kranz  ihrer 
Hügel  und  die  langen,  glitzernden  Schnüre  ihrer  Hafen* 
lichter,  von  Santa  Maria  del  Carmine  über  das  Ufer  von 
Santa  Lucia  bis  an  den  Fuß  des  Posilipp.  Schwarz* 
verschwommen  tauchten  noch  einmal  die  Baumkronen 
der  Villa  Nazionale  auf,  glühende,  selige  Nachmittage 
weckend:  Gewühl  und  Duft  von  weißen,  dünnen  Klei* 
dern,  lautes  Lachen,  Wogen  vermischter  Parfüme, 
Schwirren  von  Geigen  im  warmen  Wind,  Klirren  von 
Tassen  und  Tellern,  Aufleuchten  der  grünen,  gelben, 
roten  Getränke  in  den  schlanken  und  flachen  Gläsern, 
grüne,  gelbe,  rote,  violette,  weiße,  blaue  Flecken  und 
Tupfen  von  hundert  aufgespannten  Sonnenschirmen  — 
und  nah,  zum  Greifen  nah,  das  hochansteigende  Meer  voll 
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wiegender  Barken  .  .  das  blaue,  kristallene  Meer,  end* 
los  . .  endlos  . . 


Ich  ließ  mein  Essen  an  einem  kleinen  Tische  auftragen,  ab* 
seits  von  der  großen  Tafel,  und  schaute  durch  die  offnen 
Luken  auf  die  bewegte  See.  Die  Wogen  überschlugen  sich 
rasch  in  schwarzem  Glänzen,  ganz  in  der  Ferne  hoben  sich 
lange,  weiße  Kämme.  Die  ersten  Sterne  warfen  ihr  silberss 
grünes  Licht  in  den  letzten,  rostigen  Brand  des  Horizont 
tes.  Man  fühlte,  daß  die  Nacht  kühl  und  klar  sein  würde. 
Es  waren  nicht  mehr  als  fünfzehn  Reisende  im  Speise* 
saal.  Fast  niemand  sprach.  Keiner  kannte  den  andern. 
Auf  Deck  erklang  eine  Mandoline.  Eine  tiefe  Stimme  fiel 
ein.  Ich  konnte  die  Worte  nicht  verstehen.  Die  Melodie 
hatte  ich  einmal  auf  Ischia  gehört.  Das  Lied  verstummte. 
Ein  anderes  Vorspiel  begann,  eine  hellere,]  üngere  Stimme 
nahm  den  Gesang  auf.  Im  Saal  schloß  einer  das  Fenster, 
ein  dünner  Sprühregen  war  über  Tische  und  Sessel  ge* 
fallen.  Das  Meer  warf  stärkere  Wellen,  die  Schaumränder 
verzischten  breiter  und  leuchtender.  Das  grüne  Blitzen  der 
Sterne  wurde  rosa  auf  dunkelgrauem,  seidnem  Grund. 
Ich  ging  auf  das  Deck  zurück,  nach  vorne,  wo  die  Ma* 
trosen  saßen.  Sie  grüßten.  Einer  stand  auf  und  bot  mir 
seinen  Platz  an.  Ich  dankte  und  setzte  mich  auf  eine 
kleine  Holztreppe  mitten  unter  sie. 
»Wir  werden  rauhes  Meer  bekommen?« 
»Nein,  Herr.  Wenn  wir  an  Capri  vorbei  sind,  wird  sich 
der  Wogengang  ausgleichen.  Es  ist  immer  im  Golf  be* 
wegter  als  draußen.« 
»Es  fahren  wenig  Leute  um  diese  Zeit.« 
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»Fast  keiner  mehr.  Es  ist  zu  heiß.« 

»Seid  ihr  Napolitaner?« 

»Die  beiden  dort.  Der  hier  ist  ausTrapani,  ich  selbst  aus 

Messina.« 

»Waren  Sie  während  des  Erdbebens  in  der  Stadt?« 

»Nein,  Herr.  Ich  war  auf  einem  HandelsschiißF  in  Malta. 

Als  ich  zurückkam,  waren  meine  Eltern  tot.  Mein  Bruder 

starb  am  gleichen  Tag  im  Krankenhause.  Seitdem  bin  ich 

nicht  mehr  in  der  Stadt  gewesen.  Ich  fahre  zwischen 

Neapel  und  Tunis.  Aber  nur  noch  in  diesem  Jahre.  Dann 

gehe  ich  fort.  Weit  fort.  Nach  Südamerika.  Ich  habe 

hier  nichts  mehr  zu  suchen.  Ich  gehe  auf  die  Farm  meines 

Bruders.  Ich  verdiene  dort  viermal  so  viel  Geld  als  hier 

und  habe  ein  gutes  Leben.« 

»Werden  Sie  den  Wechsel  ohne  weiteres  ertragen?  Man 

sagt,  wer  sich  an  das  Meer  gewöhnt  hat,  kann  nur 

schlecht  am  Lande  leben.« 

»Ich  glaube,  Herr,  man  kann  alles  ertragen  . .« 

Der  aus  Trapani  fing  an,  auf  einer  Harmonika  zu  spielen . . 

ein  fremdartiges  Lied,  das  an  das  jüdische  Kol  Nidrei 

erinnerte.  Die  anderen  summten  leise  mit.  Ich  stieg  die 

Treppe  empor  und  sah  in  die  Weite.  Unmittelbar  vor 

uns  lag  Capri,  schwarz  und  verschlossen.  Nur  wenige 

Laternen  im  Hafen  warfen  gelbes  Licht.  Hart  an  der 

höchsten  Gipfelkante  st'«nd  eine  Wolke,  auf  deren  Rand 

von  unten  Mondlicht  fiel. 

»Sie  kennen  Capri?«  fragte  der  aus  Messina,  der  mir  ge? 

folgt  war. 

»Ich  kenne  es  gut.« 

Schon  schwand  der  Hafen  hinter  der  Punta  Vitara.  Genau 

vor  uns  auf  der  Höhe  mußte  Anacapri  liegen. 

114 


»Wie  oft  bin  ich  dort  oben  spät  am  Abend  gegangen, 
um  das  SchiflF  nach  Palermo  vorüberfahren  zu  sehen  1 
Wie  oft  habe  ich  mir  gewünscht,  mitzufahren.« 
»Sie  gehen  zum  erstenmal  nach  Sizilien?« 
»Zum  allererstenmal.« 

Nun  fuhrenwir  um  das  Nord  westkap  der  Insel.  Die  letzten 
Lichterloschen.  Im  schwachen  Schein  des  immernoch  un? 
sichtbaren  Mondes  dämmerten  die  grauen  ölbaumhänge 
auf.  Dann  kam  noch  einmal  dünnes  Licht  aus  kleinen 
Bauernhäusern  und  losch  im  selben  Augenblick.  ImWas* 
ser  zog  plötzlich  ein  heller,  silberner  Streifen,  zuckte  auf, 
verschwand,  kam  wieder,  nun  schon  ein  rieselnder  Bach, 
ging  nochmals  unter  und  tauchtewieder  auf  als  eine  weiche, 
bläulichweiße  Flut.  Zu  unsrer  Linken  stand  die  zuneh*: 
mende  Sichel  des  Mondes,  gegendas  Meer  hinabgeneigt. 
So  fuhren  wir  auf  kühlem  Silber  in  die  Tiefe  der  Nacht. 
Lange  noch  lag  ich  wach  in  meinem  Bett.  Das  Schiff  ging 
still,  in  leichtem,  einschläferndem  Schüttern.  Der  Oesang 
der  Matrosen  klang  leise  nach  . .  ein  dunkles,  summendes 
Wiegen  . .  durch  den  Vorhang  des  offnen  Fensters. 


Irgend  ein  Geräusch  hatte  mich  geweckt.  Ich  mußte  mich 

einen  Augenblick  lang  besinnen,  wo  ich  war.  Da  rief 

die  Stimme  wieder  vor  dem  Vorhang: 

»Signorel  Signore!  Tlsolal  l'Isola!« 

Und  gleich  darauf  wurde  der  Kopf  des  Matrosen  aus 

Messina  sichtbar. 

»Buon  giomo,  Signore.  Ecco  la  Sicilial« 

Ich  trat  an  die  offne  Luke.  Silberner,  sprühender  Seewind 
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schlug  mir  entgegen.  Das  Meer  ging  hoch  und  hellblau 
im  ersten  Gold  der  Frühe.  Ich  sah  nichts  als  Meer. 
»Dove,  dove?  Non  vedol« 

Da  faßte  der  Matrose  meinen  Kopf  und  drehte  ihn  nach 
links,  so  daß  die  Augen  genau  die  Richtung  seines  Zeigen 
fingers  einhalten  mußten. 

Und  ich  begann  zu  sehen:  Ganz  ferne,  unwirklich  aus 
grauem  Weihrauch  gewoben,  von  einem  silbernen  Seiden*: 
faden  eingefaßt,  der  erste  Umriß  der  sizilischen  Küste. 
Wenig  später  stand  ich  ganz  vorn  am  Bug  des  Schiffes, 
mitten  im  Wehen,  im  Sprühen,  im  Rauschen  und  Knistern 
von  Wind  und  Licht  und  Meer  .  .  hingebannt .  .  hinge? 
rissen,  in  die  aufstrahlende  Ferne  starrend,  in  der  das 
Ziel  so  langer  Liebe  lag. 

Im  Schiff  wai  das  Leben  erwacht.  Heizer  und  Arbeiter 
kamen  auf  Deck,  Taue  wurden  gerollt,  Segeltücher  zu*: 
sammengeschlagen,  die  Planken  gewaschen.  An  den  Fen^ 
Stern  der  Kabinen  klirrten  die  Messingringe  der  Vorhänge, 
verschlafene  Gesichter  schauten  heraus  und  verschwand 
den  wieder.  Rinder  brüllten  in  ihrem  tiefen  Gefängnis, 
ein  Pferd  fing  an  zu  wiehern,  Krane  wurden  aufgedreht 
und  Kisten  aus  der  Tiefe  emporgeleiert,  Gepäckstücke 
und  Warenballen  wurden  aufgestapelt.  Kinderliefen  vom 
Zwischendeck  unter  die  Matrosen  und  ließen  sich  an  den 
Armen  hochheben.  Arme  Frauen,  die  nach  langer,  trauri* 
ger  Trennung  die  Heimat  zum  erstenmal  wiedersahen,  sa* 
ßen  am  Boden  und  weinten  still  in  ihre  mageren  Hände. 
Doch  alles  dies  blieb  schattenhaft  gedämpft  in  meinem 
Rücken.  Ich  war  nur  Auge.  Jede  Sekunde  brachte  ein 
neues  Licht,  einen  neuen  Duft  über  der  Ferne.  Schon  sah 
man  Berg  an  Berg  geschoben,  nun  übereinandergedrängt, 
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nun  leicht  gelöst,  nun  mit  einem  neuen  Gipfel  scheinbar 
verwachsen  und  gleich  darauf  wieder  geschieden.  Schon 
brach  ein  farbiger  Schimmer  durch  die  duftige  Bläue  der 
Hügel,  bald  lichtes  Braun,  bald  bleiches  Lila,  bald  sil? 
bernes  Rosa.  Dann  kam  ein  Gelb  dazu.  Eine  Sekunde 
lang  zuckte  ein  harter  Glanz  auf:  so  wie  wenn  einer 
spiegelblanke  goldne  Platten  im  Lichte  schüttelt  —  über 
einem  steilen  Grat  zerriß  ein  Schleier:  Purpurn  tauchte 
der  Fels  in  reines  Enzianblau.  Auf  grauem  Geröll  flogen 
goldne  Dünste  zur  Tiefe.  Falte  um  Falte  schloß  sich  auf, 
weich  und  gewölbt,  von  ewigmilder  Luft  geglättet,  so 
wie  der  basaltene  Block  vom  Meer.  Brausend  flog  der 
Schaum  unter  dem  schneidenden  Kiel.  Abermals  fiel  ein 
silbernes  Gewebe:  Da  stand  in  roter  Flamme  der  Pelle* 
grino  vor  uns,  Palermos  Warte. 

Dann  aber  schwand  das  Vermögen,  noch  das  einzelne 
nebeneinander  zu  unterscheiden.  Häuser  kamen,  schnee^* 
weiß  und  elfenbeinern,  mit  blauen  Schlagschatten  an  den 
kahlen  Wanden,  Fensterscheiben  flammten.  Türme  und 
Kuppeln  tauchten  auf.  Hafendämme,  Schuppen,  Lagerge*: 
bäude  schoben  sich  am  Ufer  nebeneinander . .  Menschen 
standen  an  der  Mole  und  winkten .  .Wasserträger  schrieen, 
betäubend,  ohne  Unterbrechung:  Acquäa  . .  Acquäa  .. 
Weiße  Sonne  sprang  vom  weißen  Gestein  in  das  blen# 
dende  Auge .  .  Die  Hitze  prasselte  aus  dem  Lodern  der 
Bläue,  trotzdem  es  noch  früh  am  Tage  war  . .  Acquäa, 
schrie  die  unermüdliche  Stimme  . .  Acquäa ä  ,, 


PALERMO  ; 
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Palermo:  Goldsprühende  Garbe.  — 
Wie  brennende  Tücher  schlug  die  Luft  in  mein  Ge*« 
sieht,  als  ich  über  die  Schwelle  des  Gasthofs  ins  Freie 
trat.  Zögernd  gab  sich  der  Körper,  über  Leib  und  Hüften 
ging  ein  kurzer,  aufreizender  Schauer  .  .  die  weißen 
Schuhe  nahmen  tastend  das  Pflaster,  das  Auge  suchte 
die  Milderung  der  satten  Bläue,  im  Schreiten  wurde  der 
Seewind  fühlbar,  der  vom  Hafen  heraufstrich.  Das 
Meer  lag  unbewegt,  ein  riesiger  Türkis  im  weißen  Gold 
der  Hafenfassung.  Ich  wandte  mich  in  das  Innere  der 
Stadt. 

Wie  leicht  waren  die  Schritte,  die  keine  Schwere  des  Ver* 
trautseins  hemmte,  kein  Ziel!  Ich  ging  nur  .  .  ohne  Ab* 
sieht,  ohne  Plan.  Hier  lockte  eine  Kuppel  und  dort  eine 
Palme,  das  laue  Halbdunkel  einer  gewundenen  Straße 
lud  zum  Eintritt  —  und  nach  wenigen  Minuten  stand  ich 
auf  einem  glühenden  Steinplatz.  Ich  träumte  vor  den 
Auslagen  der  Juweliere  —  und  suchte  den  Schutz  des 
weißen  Zeltdaches  vor  einem  Cafe,  um  den  Durst  an 
einem  herben  Zitronengetränk  zu  stillen.  Auf  den  be** 
sprengten  Steinfliesen  verdunstete  das  unermüdlich  aus* 
gegossene  Wasser,  hinter  dem  Gitter  der  gelbgrünen 
Papyrusstauden  flogen  die  Schatten  der  Vorübergehen* 
den  auf  und  nieder. 

In  hellem  Strome  flutete  das  morgendliche  Leben  durch 
die  Hauptstraßen,  hastig  und  schillernd  bewegt,  nur  an 
der  Kreuzung  der  Via  Maqueda  und  des  Corso  ein  wenig 
verlangsamt  und  oft  aus  seiner  geraden  Linie  im  Winkel 
zur  Seite  gelenkt.  Die  Menschen  sind  freundlich  und  zu* 
rückhaltend.  Im  bleichen  Oval  der  Gesichter  brennen 
die  schwarzen  Augen,  über  vielenLippen  liegt  eine  fremde, 
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nachsinnende  Wehmut  und  verrät  die  Mischung  arabi« 
sehen  Blutes. 

Ich  ging  bis  gegen  Mittag  durch  die  eilige  Menge  und  be* 
trachtete  die  Züge  der  einzelnen.  Viele  waren  schön  und 
streng,  sehr  viele  hart  und  gequält  (an  die  spanische  Zeit  er* 
innemd),  ein  Zauber  lag  nur  in  denen,  die  an  die  morgens* 
ländische  Heimat  gemahnten.  Hier  war  der  Glanz  der  Au* 
gen  verinnerlicht  und  oft  in  weicher,  lässiger  Sinnlichkeit 
verschleiert.  Ich  sah  unmerkHch  feine  Schatten  unter  den 
Lidern  und  Wimpern  wie  aus  langen,  schwarzen  Seidenf  ä* 
den  über  dem  weiten,  traurigen  Schimmer  der  Pupille. 
Am  Nachmittag  blieb  ich  zu  Hause.  Wie  in  einem  Mär* 
chenbuch  las  ich  in  der  Geschichte  des  Geschlechtes 
Hauteville:  in  der  Chronik  der  normannischen  Könige. 
Erst  gegen  Abend,  als  wieder  etwas  Wind  vom  Meere 
heraufkam,  ging  ich  in  den  Dom  und  ließ  mich  vor  den 
Königsgräbem  nieder.  Kinder  spielten  im  Sonnenglanz 
der  Vorhalle  bei  roten  Oleanderbäumen,  im  Innern  der 
Kirche  war  es  kühl  und  leer.  Ganz  leer.  Nicht  einer  saß 
und  betete.  Die  Helle  des  übergroßen  Raumes  lockt  nicht 
zu  gläubiger  Versenkung.  Nur  aus  den  dunklen  Porphyr* 
Sarkophagen  weht  noch  der  heilige  Duft  von  Schmerz 
und  Größe.  Sie  ruhen  seitlich  unter  schwerem  Baldachin. 
Ein  eisernes  Gitter  umschließt  sie  alle:  nur  die  Luft  zwi* 
sehen  ihnen  hält  die  Trennungen  wach,  die  auch  der  Tod 
nicht  überbrücken  kann.  Noch  im  Tode  bleibt  der  Sohn 
vom  Vatergeschieden,  die  Gattin  vom  Gatten,  der  Schwie* 
gersohn  vom  Schwiegervater:  Mit  Fluch  beladen  ruht 
Heinrich  VI.,  vereinsamt  und  unglücklich  seine  Gemahlin 
Constanze,  die  Tochter  des  großen  Roger  und  die  Mutter 
des  noch  größeren  Friedrich. 
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Ich  saß  und  schaute.  Die  Schatten  stiegen  auf,  die  meine 
Seele  rief. 

»O  Fremdling  in  der  goldnen  Abendluft,  es  kommen 
viele,  die  uns  nicht  rufen.  Sie  tasten  mit  teilnahmlosen 
Fingern  an  den  dunkelroten  Stein  und  sagen  nur:  Dies 
ist  der  Sarkophag,  wo  Roger  schläft. 
Ich  schlafe  nicht.  Ich  liege  überwach  in  der  kalten  Por* 
phyrschale  und  lächle  immer  noch.  Mein  Leben  war 
schön.  Viel  Sturm  —  und  viele,  viele  Bläue.  Ich  liebte 
den  großen  Wind  und  das  Ewig;*Offne  des  Meeres.  Ich 
liebte  die  Buntheit  des  Lebens.  Sie  galt  mir  mehr  als  ein 
fanatischer  Gedanke:  denn  selbst  im  scheinbar  Zwie*: 
spältigen  sah  ich  das  leuchtende  Verbundensein. 
In  meinen  Gärten  war  Vergessen.  Wie  rieselten  meine 
Brunnen  leise  und  träumerisch  in  die  Marmorschalen. 
Ich  hatte  Pfauen  und  Fasanen.  Ich  liebte  Glanz.  Ich  liebte 
Überfluß.  Ich  liebte  die  Schönheit,  und  sie  schalten  mich 
einen  Heiden.  Ich  liebte  Gold.  Und  Frauen  .  .  viele 
Frauen.  Ich  liebte  die  zarten  Finger  meiner  Seidenwebe* 
rinnen.  Ich  ging  durch  ihre  Reihen  und  küßte  ihr  süßes 
Haar.  Sie  woben  meiner  Liebe  die  weichen  Gewänder, 
und  durchwirkten  den  StofF  mit  Blumen  und  Heiligen, 
mit  goldnen  Adlern  und  korrallenfarbigen  Reihern.  Auf 
meinen  Betten  lagen  ihre  Schlafdecken  und  teilten  mei^« 
nem  Schlummer  so  viele  stumme  Sehnsucht  mit:  Sie 
liebten  mich.  Sie  woben  ihre  Liebe  in  die  Ornamente. 
Wenn  Fremde  an  meine  Schwelle  kamen,  war  ich  voll 
Güte.  Sie  staunten  über  die  Fülle  meines  Lebens:  Ich 
lächelte  und  ließ  sie  Schmuck  und  Kleider  als  Andenken 
wählen.  In  ferne  Länder  trugen  sie  die  Ehrengewänder 
und  wurden  unwissend  meine  Feinde,  indem  sie  von  der 

123 


Pracht  meines  Hofes  Zeugnis  gaben.  Ein  fanatischer 
Mönch  —  Bernhard  von  Clairvaux  —  predigte  gegen  das 
Sündhafte  meines  Lebens  und  gegen  mein  gestohlenes 
Königtum:  mich  habe  nicht  der  rechte  Papst  gekrönt 
und  meine  Krone  sei  nicht  von  Gott.  Ich  lächelte  nur. 
Meine  Krone  war  von  mir  selbst  und  das  Erbe  meiner 
Väter.  Meine  Krone  war  mein  Recht.  Was  konnte  ich 
anderes  sein  als  König?  Da  rief  der  Mönch  zum  Krieg. 
Mein  Name  war  der  Widerstand,  an  dem  er  seine  Glut 
entfachte.  Er  zog  im  Land  umher  und  predigte  auf  den 
Kanzeln.  Das  Volk  stand  offnen  Mundes  und  nannte  ihn 
einen  Heiligen.  Ein  deutscher  Kaiser  ließ  sich  bereden 
und  zog  mit  Papst  und  Prediger  gegen  mich.  Die  frem^* 
den  Heere  verwüsteten  mein  Land,  Apuliens  Städte 
flammten:  Da  faßte  mich  die  Wut.  Das  Blut  der  skandi* 
navischen  Ahnen  —  zwiefach  gebannt  im  fränkischen  und 
arabischen  Geist  —  quoll  aus  dem  Abgrund  auf.  Ein 
Sturm*  und  Feuerwind  fuhr  ich  die  Fremden  an.  Mein 
Sohn  fing  mir  den  Papst.  Ich  aber  gelobte  dem  Heiligen 
Vater  Treue,  nachdem  er  meine  Krone  gesegnet  hatte. 
Der  Krieg  verschlang  mein  Geld:  es  war  billiger,  einem 
alten  Mann  —  sofern  er  den  Anstand  gegen  einen  König 
zu  wahren  wußte  —  eine  freundliche  Gesinnung  zu  be? 
wahren.  Ich  suchte  nie  den  Krieg.  Er  ward  mir  aufge* 
zwungen.  Da  ich  ihn  führen  mußte,  führte  ich  ihn  mit 
Leidenschaft.  Ich  haßte  das  Halbe.  Wie  kann  ein  König 
Unvollkommenes  lieben?  — « 

»Was  aber  war  mein  Los?  fiel  nun  Constanzes  Stimme 
ein.  Ich  wurde  geboren,  als  du  schon  gestorben  warst. 
Hätte  ich  nur  einmal  den  Klang  deiner  Stimme  vernom^* 
men,  o  Vater,  nur  eine  leise  Erinnerung  an  dich  in  meine 

124 


Jugend  tragen  können :  so  wäre  ich  weniger  unglücklich 
geworden!  O,  wer  begreift  noch,  was  mein  Leben  war! 
Ich  war  eine  Kaiserin  und  trug  fünf  Kronen  —  und  ich 
wurde  so  voll  Elend  wie  nicht  die  geringste  meiner 
Dienerinnen :  fremd  am  Hof  des  düsteren  Bruders,  fremd 
am  Hof  der  traurigen  Königin=Witwe  und  fremd  —  bis 
zum  Erstarren  fremd  —  als  Gattin  des  Gemahls,  der  mich 
im  eignen  Blute  traf  und  keine  Schonung  kannte,  ob:« 
wohl  meine  Lippen  von  Weinen  gesprungen  und  meine 
Kniee  von  Beten  wund  waren.  Die  Schuld  war  mein,  ob* 
wohl  ich  schuldlos  war:  ich  war  als  eines  großen  Königs 
Tochter  geboren  und  hatte  dreißig  Jahre  im  Dunkel  ge* 
lebt.  Nun  winkte  die  Freiheit,  die  kaiserliche  Höhe  des 
Lebens,  nach  der  meine  Wünsche  brannten.  Die  Krone 
winkte.  Ach!  Ich  ging  in  mein  Grab  bei  lebendem  Leibe. 
Ich  schlief  —  mißbrauchtes  Werkzeug  —  auf  dem  Lager 
des  Mannes,  der  mein  Vaterland  schändete.  Ich  gab  ihm 
den  Erben,  indes  er  meines  Neffen  Tankred  kleinen  Sohn 
auf  beiden  Augen  blenden  ließ.  Ich  lag  noch  in  den 
Wehen,  im  winterlichen  Bergnest  Jesi,  als  heimische 
Boten  mir  die  Kunde  brachten.  O,  wie  der  Haß  in  mei* 
nem  mißhandelten  Blute  aufschoß!  War  nicht  mein 
Sohn:  im  Schlafe  hätte  ich  den  Mörder  erwürgt.  Ein 
Fieber  fraß  ihn  auf.  Zu  spät.  Zu  spät .  .« 
Und  Friedrich  sprach: 

»O  dämpfe  deine  Stimme,  arme  Mutter.  Klage  nicht  — 
und  klage  nicht  mehr  an.  Wer  Kronen  trug,  muß  vor 
sich  selber  schweigen  lernen.  Auch  der  Tod  darf  seine 
Einsamkeit  nicht  mehr  durchbrechen.  Der  Schmerz  zu 
leben,  ist  unermeßUch  groß.  Wir  haben  es  alle  erfahren, 
und  jedem  blieb  am  Ende  die  gleiche  Weisheit:  daß  wir 

125 


ein  Spiel  von  tausend  Schatten,  undeutbar^unergründ^ 
lieh  sind.  Was  sind  unsere  Siege,  was  sind  unsere  Nieder^« 
lagen?  Das  Licht  und  das  Dunkel,  in  dem  unsere  Kräfte 
zerflattem.  Vielleicht  hat  nichts  zu  verlieren,  wer  nie  ge* 
lebt  hat:  Doch  wer  geboren  ist,  muß  fühlen,  daß  ihm  das 
Schicksal  die  Erde  bestimmt  hat.  So  gab  ich  mich  hin  an 
die  Weihe  des  Lebens,  groß  und  voll  irdischer  Leiden*^ 
Schaft:  und  ging  meine  Wege,  die  meine  Zeit  mir  ge* 
zeichnet.  Ich  liebte  den  Frieden  und  war  ein  Träumer, 
ganz  voll  Schönheit.  In  meiner  Sehnsucht  war  nichts  von 
Krieg.  Krieg  ward  mir  aufgezwungen.  Ein  großer  Fürst 
hat  keine  Wahl.  Süße,  stille  Oasen  im  Brennen  der  Wüste 
waren  die  wenigen  Friedensjahre  meiner  Herrschaft .  . 
immer  seltner  und  karger,  jemehr  die  Zahl  meiner  Jahre 
sich  häufte.  Ich  wuchs  in  die  Seele  des  Krieges  und  lernte 
die  Tücke.  Ich  lernte  die  Feindschaft  und  die  Seele  der 
Falschheit .  .  und  ich  brauchte  die  gleichen,  vor  meinem 
Ziele  geheiligten  Waffen.  Sie  trafen  die  reine  Sehnsucht 
des  Herzens  niemals :  Ich  wollte  nichts  als  die  Ordnung, 
da  Ordnung  Schönheit  und  Einklang  ist.  Ich  wollte  schö^ 
nes  Leben  erhalten  und  schlafendes  erschließen:  Und 
ich  mußte  ringen  um  rohen  Besitz,  der  längst  schon  mein 
war!  Nie  gab  es  ein  Ende,  nie  blieb  ein  Errungenes  friede 
voll.  Wie  ein  verfluchter  Wandrer,  gestachelt  von  Gram 
und  Ungewißheit,  zog  ich  von  Lager  zu  Lager,  von  Land^ 
Schaft  zu  Landschaft.  Von  Palermo  nach  Deutschland, 
von  Deutschland  nach  Rom  und  zurück  nach  Sizilien  — 
und  wieder  nach  Rom  und  gegen  die  lombardischen 
Städte  und  hinab  nach  Apulien  und  weiter  nach  Palästina 
und  wieder  nach  Haus  und  wieder  nach  Deutschland 
und  endlos,  endlos  zuletzt  durch  Italien.  Kaum  war  es 
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mir  vergönnt,  im  Frieden  meiner  Hauptstadt  zu  leben : 
nur  einmal  —  o  einzige,  glückliche  Zeit  —  sechs  Jahre 
lang,  ehe  Gregor  zum  Kreuzzug  trieb.  Ich  liebte  Sizilien, 
Es  war  meine  Heimat  und  voll  Schönheit.  Es  war  deine 
Heimat,  o  Mutter,  und  viele  Frevel  meines  Vaters  waren 
zu  sühnen.  Ich  dachte  tausendfach  Tränen  zu  trocknen. 
Was  die  Erde  an  Schönheit  umfaßte,  sollte  mein  Land 
besitzen,  jeder  Frem-dling  sollte  bis  zu  den  entferntesten 
Küsten  die  Kunde  tragen,  wie  ich  den  Vater  entsühnte 
und  die  Qual  der  mütterlichen  Seele  stillte.  Sechs  Jahre 
nur  blieben  an  Frieden:  kaum  Zeit  genug,  soviel  Ruhe 
zu  sichern,  daß  ich  die  Saat  meiner  großen  Träume  aus^ 
streuen  konnte. 

Dann  trieb  mich  der  Eifer  des  Pfaffen  nach  Akkon, 
Und  niemals  mehr  wurde  Frieden.  Maßlos  wuchs  der 
Gram  meines  Herzens.  Drei  Gattinnen  starben  mir  . . 
Ich  verlor  meine  Söhne.  Heinrich,  dem  ich  ein  Königtum 
gab,  sann  auf  Empörung.  Ich  mußte  ihn  strafen  und  in 
die  calabrische  Festung  verbannen :  Dort  fand  er  den  un^* 
erwarteten  Tod.  Enzio  schlug  eine  Schlacht  für  mich  und 
ward  mir  gefangen.  Ich  bot  meine  Schätze :  Bologna  blieb 
ohne  Erbarmen.  Sie  wußten,  daß  er  mein  Liebling  war, 
von  all  meinen  Söhnen  der  schönste,  nur  Manfred  ver? 
gleichbar.  Und  Freunde  sah  ich  vor  mir  sterben,  die  sei* 
ten  nur  ein  Kaiser  findet.  Hermann  von  Salza  starb  zu 
Salemo  und  Thaddäus  von  Suessa  fiel  bei  Vittoria.  Der 
aber,  den  ich  am  unwandelbarsten  treu  gewähnt,  sann 
Verrat:  Petrus  von  V^nea,  der  alternde  Kanzler  dem 
alternden  Kaiser.  Der  Bannfluch  schreckte  ihn!  Noch 
wäre  ich  bereit  gewesen,  Frieden  zu  schließen  und  war* 
tete  in  Rieti  auf  den  Papst:  Aber  Innozenz  floh  —  bei 
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Nacht  —  auf  genuesischen  Galeeren  und  wandte  sich 
nach  Lyon.  Dort  hielten  die  Pfafifen  ein  Konzil  ab  .  .  O 
wie  sie  meinen  Namen  zerrissen,  wie  sie  sich  meiner 
Krone  bemächtigten,  all  meiner  Kronen,  wie  sie  meine 
Würden  von  mir  streiften,  so  wie  der  Henker  dem  Ver* 
brecher  die  Kleider  bis  aufs  Hemd  vom  Leibe  streift. 
Ich  war  kein  König  mehr  in  Deutschland,  kein  Kaiser 
mehr,  Siziliens  Los  war  der  Entscheidung  des  Heiligen 
Vaters  anheimgegeben  —  Die  Bettelmönche  ließ  der 
Pfaffe  los,  wie  eine  Schar  von  Ratten,  die  Treue  zu  ver*^ 
giften.  Bis  an  das  Ohr  des  deutschen  Sohnes  wagte  sich 

das  Geflüster 

Als  mir  die  Kunde  der  Beschlüsse  kam,  ließ  ich  mir  meine 
Kronen  bringen  —  ich  trug  sie  nie  —  und  aus  dem  Glanz 
der  Edelsteine  brach  meines  Lebens  letzte  Glut  und 
Schönheit:  Kampf  bis  zum  Tod.  Nicht  mehr  ein  Kampf 
um  Ordnung:  Ein  Kampf  des  freien  Gedankens  gegen 
die  Lüge,  die  Gottes  Unendlichkeit  mißbraucht.  Kampf 
meines  klaren  Glaubens  gegen  die  Fäulnis  und  den  Be? 
trug  der  Kirche.  Ich  fühlte  den  Gott  auf  der  Erde,  und 
ich  liebte  die  Erde.  Nun  riß  es  mich  hin  und  überflutete 
mein  Leben.  Die  Ahnung  entbundener  Welt  schlug  noch 
wie  Morgenrot  in  mein  Gefühl,  eine  letzte  Entlastung 
des  tausendfach  müden,  belasteten  Lebens  . .  Da  zerrann 
die  Klarheit  im  Zwielicht  meines  Sterbens.  Ich  war  nicht 
glücklich,  Mutter,  doch  ich  hatte  Flügel.  Ich  trug  nur 
Schwere  und  war  leichten  Geistes.  Ich  wollte  viel  Macht, 
viel  Glück,  viel  Schönheit :  Schicksal  und  Sehnsucht  lösten 
sich  auf .  .« 
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Ich  hatte  Axel  Arnedals  empfehlende  Karte  zu  Angelina 
Lancisi  geschickt  und  anfragen  lassen,  ob  ich  sie  am 
Abend  besuchen  dürfe.  Ich  fand  die  Antwort,  als  ich  in 
den  Gasthof  zurückkehrte:  Sie  bat  mich,  bei  ihr  zu  spei* 
sen.  Ich  traf  in  der  Villa  außer  der  Besitzerin  Margerita 
Avellino  und  Percy  Vantadour,  einen  j  ungen  Provenzalen, 
der  in  den  städtischen  Archiven  arbeitete. 
Die  Fenster  und  Vorhänge  des  Speisezimmers  waren 
noch  dicht  geschlossen.  Das  Kupfer  weniger  Kerzen 
brannte  in  dem  goldnen  Halbdämmer. 
»Es  wird  Ihnen  in  Palermo  ergehen  wie  mir,  sagte  Percy 
Vantadour:  Sie  werden  beginnen,  die  neue  Schönheit 
zu  enträtseln  und  immer  tiefer  im  Geheimnis  versinken. 
Ich  kam  vor  zwei  Monaten,  mitten  im  Frühling  hierher, 
und  dachte  einige  Wochen  zu  bleiben:  Es  ist  Juni  — 
und  ich  bin  noch  immer  da.  Ich  kann  auch  nicht 
sagen,  wann  ich  gehe.  Ich  liebe  diesen  Sommer,  ich 
liebe  die  Hitze  des  Steines,  der  fast  den  Fuß  versengt, 
die  Glut  der  Gitterstäbe,  den  trocknen  Geruch  des  Stau^ 
bes  und  die  monotone  Helle  der  Landstraßen,  die  sich 
im  Zickzack  an  den  kahlen  Berghängen  hinauf**  und  hin^^ 
unterziehn.  Ich  liebe  das  Bröckeln  des  Steines  in  der 
blauen  Starrheit,  das  Dorren  der  Ginstersträucher  an  den 
Hügeln,  den  Zerfall  des  Grases  auf  allen  Plätzen.  Ich 
liebe  die  machtlose  Bucht  des  Meeres,  die  kaum  noch 
Kühle  gibt,  da  der  gleißende  Spiegel  die  Strahlen,  die  er 
löschen  soll,  nur  verdoppelt  zurückwirft.  Blumen,  in  die 
sich  mein  Gesicht  vergraben  möchte,  wenn  früher  Früh** 
ling  ist,  Blumen,  die  in  den  langen  Wintern  von  Paris 
selbst  aus  meinem  Schlafzimmer  nicht  verschwinden,  sind 
mir  wesenlos  in  dieser  Landschaft.  Ja,  ich  vermeide  die 


Rausch,  Südliche  Reise.  9 
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Gärten.  Ich  sitze  lieber  in  der  glitzernden  Kühle  der 
Kathedralen,  in  der  Capella  Palatina  oder  im  Dom  von 
Monreale,  am  allerliebsten  im  Dom  von  Cefalü.  \^elleicht 
nur  deshalb,  v^eil  diese  Stadt  so  einsam  ist:  ein  Haufen 
brauner  und  gelber  Steinmassen  über  dem  Lasur  des 
Meeres.  Schon  ihr  Name  atmet  Backsteinöde.« 
Als  die  Tafel  aufgehoben  war,  gingen  wir  in  das  Nebenj^ 
zimmer,  dessen  Flügeltüren  nach  dem  Brunnenhof  ge# 
öffnet  standen.  Ein  breiter  Wasserstrahl  quoll  in  der 
Schale  auf  und  floß  durch  flache  Rinnen  in  seitliche 
Becken,  die  einen  stillen  Abendhimmel  spiegelten.  Die 
Luft  war  wie  von  unsichtbaren  Händen  angehalten,  ein 
laues  Seidentuch,  das  kaum  die  Wange  streifte.  Aus  hohen 
Terrakottavasen  stürzten  die  Geranien  auf  den  Boden. 
Wir  waren  alle  ins  Freie  getreten.  Margerita  Avellino 
hatte  den  Arm  ihrer  Freundin  gefaßt,  Percy  stand  neben 
mir. 

»Sagen  Sie  mir  doch,  Percy,  begann  nach  einem  kurzen 
Schweigen  Margerita,  wann  zum  erstenmal  einVanta* 
dour  nach  Sizilien  kam  und  was  er  dort  tat.« 
Wir  setzten  uns  vor  den  Brunnen,  und  Percy  erzählte: 
»Adelasia,  die  Mutter  des  zweiten  Roger,  war  eine  Grä^» 
fin  Montferrat,  und  brachte  die  geselligen  Gewohnheit 
ten  ihres  väterlichen  Hauses  und  vor  allem  die  Liebe  zu 
den  Künsten  mit  nach  Sizilien.  Der  Herrschaft  Montfer* 
rat  benachbart  lag  die  Heimat  derVantadour.  Bernhard, 
mein  Urahn,  kam  oft  auf  das  Schloß  des  Grafen.  Er  übte 
die  Kunst  des  Gesangss  und  war  gerne  gesehener  Gast. 
Man  nahm  ihn  als  Freund  und  Vertrauten  des  Hauses 
auf.  Als  nun  Roger  L  um  1112  gestorben  war  und  Ade^ 
lasianurmit  dem  einzig  überlebenden  Sohne  zurückblieb, 
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war  nichts  natürlicher,  als  daß  sie  so  viel  wie  möglich  die 
Fühlung  mit  ihrer  Heimat  zu  wahren  suchte.  Es  liegt 
immer  im  Sinn  einer  Mutter,  dem  Sohn  die  Liebe  zum 
mütterlichen  Land  und  Geschlecht  zu  erwecken.  Sie  ließ 
viele  Provenzalen  an  den  Hof  kommen,  und  als  einen 
der  ersten  den  alten  Freund  Bernhard  Vantadour.« 
»Sie  sagten  eben,  unterbrach  Angelina,  daß  Adelasia  früh 
mit  ihrem  Sohne  Roger  allein  blieb.  Ist  in  dem  Wesen 
dieses  Königs  ihr  Einfluß  zu  verspüren  ?« 
»Gewiß!  Herrschertum  lag  ihm  vom  Vater  her  im  Blute, 
von  dem  Geschlecht  der  Hauteville,  in  denen  der  Geist 
der  Wikinger  noch  lebendig  war.  Aber  die  große,  innere 
Gesittung,  die  Zartheit  seines  Fühlens  und  sein  bedeu^s 
tender  Sinn  für  die  Kunst  waren  mütterliches  Erbteil. 
Roger  war  ein  Fürst,  der  sich  in  allem  pflegte.  Er  soll 
sehr  schön  gewesen  sein :  und  er  wuße,  was  schön  sein 
hieß.  Auch  seine  große  Güte  und  das  leichte  Ergriffen!* 
sein  des  Gefühles  kamen  von  Adelasia,  die  an  dem  Kum* 
mer  einer  großen  Enttäuschung  starb.« 
»Woran  starb  sie?«  fragte  Margerita,  die  ihren  Arm  um 
Angelinas  Schulter  gelegt  hatte  und  nichts  als  Lauschende 
war,  fast  wie  ein  Bildnis  anzusehen  in  ihrem  weißen  Sei* 
denkleid,  das  von  der  linken  Brust  bis  zur  rechten  Hüfte 
einen  schmalen  Glycinenzweig  als  einzige  Verzierung 
trug.  Ihre  kleinen  Füße  spielten  mit  den  Dolden  eines 
Geranienbusches,  und  die  dünnen  goldnen  Armspangen 
über  den  blauen  Adern  ihres  Handgelenkes  klirrten  leise 
bei  der  geringsten  Bewegung. 

Percy  sah  sie  an,  ohne  Antwort  auf  ihre  Frage  zu  geben, 
die  in  gleichem  Tonfall  wiederholt  wurde: 
»Woran  starb  sie»? 
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Percy  zuckte  leicht  zusammen  .  . 

Er  wollte  gerade  antworten,  als  eine  Uhr  im  Innern  des 

Hauses  neun  schlug. 

»Mein  Gott,  rief  Angelina,  wir  müssen  aufbrechen!  Ich 

habe  die  Schiffer  um  neun  an  die  Piazza  della  Kalsa  be^ 

stellt.  Percy  kann  uns  im  Wagen  weitererzählen.« 

Sie  ging  rasch  voran  ins  Haus.  Ich  folgte  ihr.  Als  ich  mich 

zufällig  im  Rahmen  der  Glastür  umwandte,  sah  ich  im 

Zwielicht  die  dunklen  Gestalten  Margeritas  und  Percys 

noch  einmal  die  Rundung  des  Brunnenweges  abschrei* 

ten. 

Vor  der  flachen  Marmortreppe  stand  der  Wagen  mit 

zwei  kleinen,  goldgeschirrten  Rappen  bespannt.  Ein  Die* 

ner  hatte  die  weißen  Mäntel  der  Frauen  über  dem  Arme 

und  wartete. 

Vier  Schiffer  hatten  sich  an  der  Piazza  della  Kalsa  einge? 

funden  und  geleiteten  uns  zu  dem  Landungssteg,  an 

dem  die  große  Barke  lag. 

»Wie  ist  das  Meer?«  fragte  Angelina. 

»Marchesa,  es  ist  ganz  ruhig,  wie  meistens  um  diese  Jah# 

reszeit,«  antwortete  ein  alter  Mann,  indem  er  sich  ver* 

neigte  und  wie  einen  Befehl  erwartend  zur  Seite  trat. 

»Können  wir  bis  gegen  Solunt  rudern  und  nicht  allzuspät 

zurück  sein?« 

»Ohne  jeden  Zweifel  .  .« 

Der  Diener  brachte  Obst  und  Wein,  ein  junger  Schiffer 

breitete  Kissen  und  Decken  aus  und  drehte  die  Wind:« 

lichter  so,  daß  sie  nicht  blendeten.  Ein  anderer  reichte 

den  Damen  Nelkensträuße,  ein  vierter  gab  Percy  und 

mir  weiße  Kamelien  für  das  Knopfloch.  Die  Ruder  tauch* 

ten  in  die  glatte,  glänzende  Tiefe,  die  Barke  drehte,  und 
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wir  nahmen  die  östliche  Richtung  des  Kap  Zaffarano.  Die 
Luft  war  weich  wieRosenblätter,  lautlos  glitt  das  Boot.Die 
braunen  Männer  summten  im  Takt  der  Ruder  ein  Lied, 
indes  die  Küste  unmerklich  vor  unsem  Augen  floh  und 
die  Kette  der  Hafenlaternen  sich  dichter  schloß.  Wir 
lagen  schweigend  auf  den  Polstern,  hingegeben  an  die 
Glückseligkeit  dieses  traumhaften  Schwebens,  uns  selbst 
entrückt  und  willenlos  dahingetragen,  so  leicht,  so  kör:= 
perlos  wie  der  Mond,  der  in  dünnen  roten  Wolkenflören 
aufging.  Margerita  hatte  ihre  Schulter  an  Angelinas  Brust 
gelegt.  Sterne  fielen. 

Ich  dachte  an  meine  Heimat,  an  die  Mutter,  an  die  Freunde. 
Wie  fem  war  alles.  Ich  dachte  an  mich  selbst,  an  Kampf 
und  Sehnsucht  meines  Lebens.  Auch  dies  war  fem. 
Nichts  mehr  war.  Nur  dies  Schweben,  dies  Hinabdäm* 

mem. 

Percy  hatte  die  Augen  geschlossen.  Er  sah  aus,  als  ob  er 

schliefe.  Über  seinen  Zügen  lag  der  Duft  des  Mondes . . 

lag  ein  Lächeln,  das  nur  die  Seele  der  Dichter  kennt. 

Angelina  hob  die  Hand  vor  die  Augen  und  sah  nach  der 

Küste. 

»Wo  sind  wir?«  fragte  sie  die  Schiffer. 

»Auf  der  Höhe  des  Kap  Mongerbino.  Es  sind  ändert* 

halb  Stunden  verflossen  seit  der  Abfahrt.« 

Der  Mond  stand  silbern  auf  den  Hügeln  und  löste  das 

Gestein  in  bronzene  Schatten  auf.  Die  Häuser  eines  kleis^ 

nen  Dorfes  glänzten  in  grünem  Atlas. 

»Wenn  wir  die  Barke  hier  ruhen  ließen?«  meinte  Mar^ 

gerita. 

Percy  öffnete  seine  Augen  und  lächelte,  während  seine 

dunkle  Stimme  ganz  leise  einsetzte: 
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»La  barque  dort,  dormez  mes  longues  peines, 
Restons  berces  par  Tonde  du  silcnce . . 
O  douce  nuit  d'amour,  nuit  de  clemence, 
O  nuit  d'oubli . .  Faut^il  mourir,  ma  Reine?« 


Am  nächstenTage  war  das  Fest  eines  Heiligen.  Ein  Feiern 
wie  am  Sonntag  lag  über  Dächern  und  Straßen,  als 
ich  früh  am  Morgen  nach  der  Martorana^s Kirche  ging. 
Wundervoller  Name:  dunkelblaue  Vokale,  an  goldnen 
Schnüren  aufgezogen,  weicher,  langer  Bogenstrich  auf 
der  untersten  Saite  der  Viola.  Zwischen  Rosengebüsch 
und  Palmen  wedeln  hebt  der  Glockenturm  auf  schwerem 
Mauerwerk  die  leichten,  goldumstrahlten  Säulenbündel 
in  die  Höhe.  Alles  in  diesen  Bögen  ist  Aufgang,  Sehn* 
sucht,  frei  wie  ein  Vogel  in  der  klaren  Luft  zu  schweben: 
und  doch  zu  ruhen. 

Im  Innern  tragen  alle  Wände  Mosaik,  ein  wenig  verwil* 
dert,  wie  Blumen  in  vergessenen  Gärten.  Es  leuchtet 
keine  verhüllte  Tiefe  auf  wie  in  Ravennas  blauer  Glut. 
Die  Steine  schillern,  sie  strahlen  nicht.  Sie  bezaubern,  sie 
rühren  nicht. 

Auch  San  Cataldo  sah  ich  an  diesem  Morgen,  die  Back* 
Steinkirche,  die  ihre  karminroten  Kuppeln  auf  dem  flachen 
Dache  trägt.  Verschlossen  ragt  der  verlassene  Bau  auf 
kahler  Steinterrasse.  Die  hohlen  Fenster  deuten  in  vio* 
lettes  Dunkel.  Erlösend  haucht  die  Kühle,  sobald  der 
Fuß  die  Schwelle  überschritten  hat  und  in  das  Säulen* 
Viereck  tritt,  auf  dem  die  mittlere  Kuppel  ragt.  Schatten 
fliegen  von  den  Wänden.  Alle  Fensterbögen  sind  nun 
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mit  hellem,  blauem  Glanz  gefüllt,  besonders  licht  und  süß 
das  eine,  das  aus  der  Apsiswölbung  sich  in  die  tiefe  Flut 
des  Himmels  hinüberlehnt:  Das  ist  die  letzte  Hoffnung 
der  Erde :  Der  Blick  in  das  Paradies,  in  das  Firdusi . . 
Sehr  spät  am  Nachmittag  ging  ich  zur  Gala,  dem  alten 
Hafen,  hinunter.  Auch  hier  war  Stille.  Die  müden  Fischer* 
böte  lagen  Reih'  an  Reihe  in  dem  seichten  Wasser,  von 
schwarzem  und  von  grünem  Moos  bezogen.  In  dem  Ge* 
takel  saß  das  heiße  Gelb  des  wolkenlosen  Abendhim* 
mels.  Die  Sonne  senkte  sich  nach  den  Belliemibergen.  Der 
Monte  Pellegrino  hing  schon  voll  roter  Schatten.  —  Die 
Türen  der  verwahrlosten  Häuser  standen  offen  und  ließen 
trübe,  feuchte  Gänge  sehen,  ausgetretene,  enge  Treppen 
und  kleine,  schmutzige  Höfe,  in  denen  Wäsche  zum 
Trocknen  aufgehängt  war.  Auch  über  dem  Eisengitter  der 
brüchigen  Balkone  hing  farbiges  Zeug.  Vor  einer  Schenke 
standen  kleine  Tische  und  zerrissene  Strohstühle.  Halb* 
geleerte  Gläser,  in  denen  der  Rest  des  Weines  verdun* 
stete,  verrieten,  daß  hier  getrunken  worden  war.  Vor 
einem  andren  Hause  lagen  geöffnete  Austemschalen,  ein 
Bäcker  hatte  einen  gelben  Kuchen  ausgestellt,  auf  dem 
die  Sreifen  ziegelroter  Tomatenschnitte  zu  Ornamenten 
ausgelegt  waren.  Im  Rahmen  eines  Fensters  kämmte 
eine  alte  Frau  ihr  Haar.  Als  sie  mich  gewahrte,  trat  sie 
zur  Brüstung  des  engen  Balkones  und  ließ  die  grauen 
Strähnen  von  ihren  Schläfen  über  das  Gitter  niederhän* 
gen.  Ich  lachte  ihr  zu  und  winkte  mit  der  Hand  einen 
Gruß  hinauf.  Aber  sie  blieb  unbewegt.  Sie  ließ  aus 
ihrem  welken  Mund  langsam  einen  Faden  silbernen  Spei* 
chels  fallen,  der  im  Sinken  golden  wurde,  und  blickte 
lange  auf  den  feuchten  Fleck  am  Boden. 
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Dann  kam  ich  an  die  Stelle,  wo  eine  schmale  Treppe  ins 
Wasser  führt.  Knaben  badeten  in  der  Pfütze.  Ihre  Lum* 
pen  hatten  sie  über  den  Rand  eines  vermoderten  Kahnes 
gelegt,  auf  den  sie  manchmal  kletterten,  um  sich  zu  trock# 
nen.  Sie  hatten  ein  seltsames  Spiel  erfunden.  Sie  rieben 
Schlamm  auf  ihren  Körper  und  wuschen  ihn  um  dieWette 
mit  dem  grünlichen  Wasser  herunter.  Wer  zuerst  sauber 
war,  hatte  gewonnen.  Einer  kam  die  Treppe  herauf  und  bat 
mich,  Geld  auszuwerfen,  damit  sie  danach  tauchen  könn* 
ten.  Ich  wies  sie  nach  einer  Stelle,  wo  das  Wasser  klarer 
war,  und  ging  voran.  Sie  liefen  hinter  mir  her  und  stürz««^ 
ten  sich  an  der  nächsten  Treppe  hastig  in  die  Flut.  Ich 
warf  meine  Soldi:  Ein  endloser  Jubel  brach  aus,  helles 
ergreifendes  Lachen,  wie  es  der  Norden  nicht  kennt.  Ich 
mußte  an  Hafenkinder  denken,  die  ich  in  Hamburg  ge^ 
sehen  hatte,  in  Brest,  in  Liverpool,  in  Dublin  —  an  trübe> 
kranke,  unheimliche  Kinder  —  und  sah  dann  wieder  auf 
die  braunen,  schlanken  Körper  vor  mir,  die  sich  im  Son* 
nenlicht  und  Wasser  dehnten  und  reckten,  sich  faßten 
und  wieder  losHeßen,  eben  eine  Gruppe  bildeten  und  im 
nächsten  Augenblick  wieder  in  die  lauen  Wellen  ausein* 
anderstoben. 

Ich  ging  bis  an  das  Ende  der  Mole,  so  weit  es  möglich 
war,  und  wandte  das  Gesicht  den  Bergen  zu,  die  eine 
kühle  Nacht  versprachen.  Leuchtend  hob  sich  die  Stadt 
über  dem  Viertel  der  Armen.  Aber  ich  achtete  nicht  auf 
die  weißen  Villen,  nicht  auf  die  Kuppel  des  Domes  und 
Zinnen  des  Königspalastes:  Ich  sah  nur  das  öde,  verfall» 
lende  Meerkastell  und  die  Schiffsmaste  der  einsamen 
Gala,  die  so  hilflos  in  das  schwere,  schwere  Gold  des 
Abends  ragten.  Ich  sah  nur  die  spielenden  Knaben,  die 
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sich  auf  den  Kies  gelegt  hatten  und  mit  fühllosen  Fingern 
an  ihre  schönen  kleinen  Körper  tasteten,  ohne  zu  ahnen, 
daß  es  Menschen  gibt,  die  um  die  Schönheit  kämpfen 
müssen,  wie  ihre  armen  Eltern  um  das  geringe  tägliche 
Brot. 


Am  Abend  besuchte  mich  Percy  Vantadour.  Wir  blieben 
lange  bei  Tisch  sitzen.  In  jedem  Wort,  das  er  sagte,  war 
der  Dichter,  der  unermüdliche  Aufspürer  von  Zusam^* 
menhängcn,  der  Sucher  der  Gesetze,  der  Schöpfer  der 
Schönheit.  Die  Rede  flog  von  seinem  Mund,  sie  wurde 
Begeisterung  und  Gedicht,  ohne  daß  er  es  fühlte.  Rhyth* 
mcn  kamen,  Reimworte,  die  das  Gewicht  eines  Satzes 
unverhofft  in  den  Hafen  des  Gleichklanges  lenkten  und 
an  den  nächsten  Satz  weiter  gaben.  Er  glitt  in  die  Dinge, 
und  prüfte  mit  allen  Fibern  der  Seele  und  der  Sinne.  Er 
tastete  Formen  herauf,  wo  Bruchstücke  waren,  er  löste 
ein  falsches  Ganze  in  rettende  Teile  auf.  Doch  über  allem 
war  die  Liebe,  die  sinnlose,  leidende,  jubelnde  Liebe  des 
Künstlers,  die  die  ganze  Welt  voll  Leidenschaft  auf:* 
greift  und  der  schöpferischen  Flamme  als  Beute  vorwirft. 


Zehn  Säulen  aus  Granit  tragen  im  Mittelschiff  die  ara:= 
bischen  Hufeisenbögen,  über  denen  die  Wände  in  das 
Deckengewölbe  emporwachsen.  Leuchter  schweben  an 
goldnen  Schnüren  zwischen  den  reichen  Kapitalen.  Fünf 
Stufen  führen  zum  Chor  hinauf,  den  eine  unerwartete 
Helle  so  überirdisch  füllt,  daß  das  Flammen  der  Kerzen  auf 
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dem  Hochaltar  dunkel  erscheint.  Tausend,  zehntausend 
bunte  Kolibri  flattern  in  der  Luft,wiegen  sich,  halten  an, 
kreuzen  sich  im  Flug,  bleiben  im  Inneren  der  Bögen 
sitzen,  an  den  Friesen  der  Decke,  auf  den  Rändern  der 
Kanzel,  in  den  Zacken  und  Ornamenten  des  hohen 
Opferleuchters.  Es  schwirrt  und  flitzt  von  bunten  Fun^* 
ken  in  einer  Woge  aufgeregten  Goldes.  Es  funkelt  und 
sprüht  vom  Glanz  der  rastlosen  Flügel,  es  blendet  und 
erweckt  fast  Schwindel:  das  ist  die  Capeila  Palatina,  der 
leidenschaftlichste  Traum  des  großen  Roger,  in  der 
Sprache  von  Millionen  bunter  Glassteine  gedeutet.  Suche 
nicht  zu  ergründen,  löse  die  einzelnen  Bilder  nicht  los, 
entziffre  keine  Inschrift,  frage  nicht  nach  den  Namen  der 
schlanken  Heiligen:  bleibe  ganz  still  im  Flittem  des 
Lichtes,  sitze  irgendwo  nieder  und  gib  dich  hin  an  den 
Glanz,  bis  du  die  Einheit  spürst,  bis  sich  dein  tiefes  Er* 
staunen  in  tiefes  Fühlen  verwandelt,  bis  Wesen  erwacht, 
wo  Schein  dich  traf.  Spinne  die  schimmernden  Fäden 
zurück  bis  in  Gallas  schwermütig^dunkelnde  Gruft  zu 
Ravenna,  gedenke  noch  einmal  der  tief  nach  innen  ge^ 
deuteten  Sehnsucht  des  heilverlangenden  Herzens,  des* 
sen  Träume  ungewiß  über  der  Schwelle  zweier  Zeiten 
schwebten:  und  schwinge  dich  dann  im  Flug  der  um* 
gewandelten  Jahrhunderte  bis  in  die  breite  Lichtung 
eines  grenzenlos  *  berauschenden  Lebens  hinüber,  das 
dieses  Gotteshaus  als  ein  Symbol  in  den  Himmel  des 
Herrn  warf.  Halte  dich  hoch  in  dem  Licht  mit  den 
Vögeln,  wiege  dich  mit  und  netze  die  Schwinge  der 
Seele  im  Taugeglitzer  der  Blumentriften,  die  an  den 
hohen  Wänden  blühen.  Was  dich  umgibt,  ist  nicht 
mehr  abgeschlossner  Raum:  es  ist  die  weite  Lust  der 
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Erde,  der  Frühling  des  Lebens,  der  schon  in  Sommer 
übergeht. 

Alles,  was  lebt,  Mensch,  Tier  und  Ding,  erhebt  den  Lob* 
gesang  derWelt,  die  Gottes  Schönheit  spiegelt.  Das  Überj^ 
sinnlichste  in  Ton  und  Farbe  bleibt  einfach,  nah  und 
ganz  Natur:  Nicht  eine  Kraft  ist  im  Symbol  verflüchtigt. 
Die  Seele  Rogers  strahlt  aus  seinem  Werk:  die  unbe# 
schreibliche  Freude,  zu  leben.  Die  Freude,  die  keinen 
Grund  hat  —  so  wie  es  eine  Trauer  ohne  Anlaß  gibt  — 
die  Freude,  die  aus  dem  hellen  Blut  des  Helden  weht, 
den  seine  Götter  lieben. 


Meine  Hände  hoben  die  weißen  Rosen  empor:  Mund, 
Stirn  und  Haare  versanken  in  dem  kühlen  Überfluß.  O, 
Küsse  dieser  Rosen!  Durst  nach  Schönheit  mitten  in  der 
Erfüllung:  San  Giovanni  degU  Eremiti:  du  Gift  Paler* 
mos,  das  trunken  macht  und  brennende  Fernen  einflößt. 
Dich  bekennt  kein  Wort :  vielleicht  enthüllt  dich  der 
Herzschlag  des  Besiegten,  der  an  dem  Brunnen  deines 
Säulenhofes  hinsinkt  und  über  Rosen  weint,  die  in  den 
weißen  Sonnenkringeln  laufen,  die  von  den  weißen  Sau* 
lenbündeln  stürzen  und  sich  vom  Rand  der  Mauer  in  die 
Bogen  niederlassen . . 

Da  ist  ein  Palmenwedel  ausgebreitet  und  reicht  bis  an 
das  Ziegelrot  der  Kuppeln,  da  ist  ein  Lorbeerbaum  und 
hilft  dem  atemlosen  Anstieg  violetter  Clematisblüten  in 
die  Kühle  seines  glänzenden  Laubes,  Efeu,  fast  schwarz, 
speit  das  Blut  der  Geranien  von  sich.  Am  Ende  des  Gar« 
tens,  im  Schatten  von  Limonengrün,  führt  zwischen 
hohem  Gras  und  Schirling  ein  Pfad  zu  einem  ruhenden 
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Wasserbecken :  Von  dort  umfaßt  der  Blick  den  Turm  der 
Kirche  und  vier  der  roten  Kuppeln  im  Rahmen  eines 
einzigen  Kreuzgangbogens.  Gold  tröpfelt  durch  die 
Blätter  der  Zitronenbäume,  die  reifen  Früchte  atmen 
scharfe  Süße.  Die  Luft  steht  still,  ganz  blau  und  still.  Die 
Hummeln  fliegen.  Das  Licht  schlägt  Wurzel  in  den  wei* 
ßen  Säulen.  Der  weiße  Rundgang  malt  die  malvenfar* 
bigen  Schatten  seiner  Bögen  auf  den  Boden.  Die  Hitze 
siedet  und  schlägt  Wellen  auf.. 

Schließe  die  Augen,  die  müden. 

Rufe  den  stillenden  Traum: 

Bald  fährt  ein  Schiff  dich  nach  Süden 

Bis  zu  dem  purpurnen  Saum 

Ewig  dorrenden  Landes, 
Wo  dir  das  Wunder  ersprießt 
Und  sich  im  Rieseln  des  Sandes 
Über  dir  schließt. 


Am  Sonnabend,  als  das  Wetter  etwas  kühler  geworden 
war,  schickte  mir  Angelina  Lancisi  ihren  Wagen  zu  einem 
Ausflug  nach  Monreale.  Ich  fuhr  sehr  früh  am  Nach* 
mittag,  da  ich  über  die  Höhe  von  San  Martino  und  Baida 
zu  Fuß  in  die  Stadt  zurückkehren  wollte.  In  den  Baum»» 
wipfeln  der  vielen  Gärten  längs  der  Straße  spielte  ein 
zarter  Wind,  über  allen  Dächern  und  Türmen  war  dufs= 
tige  Belebung,  aus  dem  Geriesel  der  Pappelblätter  sprüh* 
ten  weiße  Funken  in  das  Wehen  der  Bläue.  Und  im 
Rücken  lag  das  Meer  mit  breiten,  violetten  Wellen.  Die 
zierlichen,  hellbraunen  Pferde  Hefen  in  kurzem  Trab  die 
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gerade  Straße  entlang.  Der  Staub  dämpfte  den  regel* 
mäßigen,  knappen  Aufschlag  der  Hufe.  Die  beiden  Kut^ 
scher  saßen  kerzengerade  in  ihren  hellgrauen  Livreen, 
ohne  zu  sprechen.  Kurz  vor  dem  Dorfe  Rocca  begannen 
die  Hügel.  Alle  Berge  waren  nahegerückt,  man  konnte 
jeden  Stein  und  jeden  Busch  in  der  fließenden  Klarheit 
der  Lüfte  erkennen.  An  dem  Abhang,  der  nach  dem 
Dorfe  Bocca  di  Falco  hinüberführt,  leuchtete  das  Bern* 
steingelb  offener  Kakteenblüten  über  rotem  Gestein  und 
roter  Erde.  Zur  Linken  lagen  dichte  Orangengärten.  Wir 
fuhren  an  einer  Mauer  entlang,  die  ganz  erdrückt  war 
vom  Überfluß  roter  Geranien.  Auf  dem  Domplatz  von 
Monreale  hielt  der  Wagen.  Ich  hieß  die  Kutscher  nach 
Hause  fahren,  da  sich  sofort  eine  Schar  von  Kindern  und 
Bettlern  angesammelt  hatte,  und  blieb  allein  auf  dem 
schattenlosen  Sandviereck  stehen.  Die  Blätter  einer  vers^ 
dorrten  Palme  raschelten,  die  vergoldeten  Spitzen  am 
Torgitter  der  Kathedrale  züngelten  gegen  die  hellen  Säu# 
lenschäfte  empor.  Einsam  und  schwer,  an  eine  nordische 
Festung  gemahnend,  ragten  die  ungleichen  Türme  über 
der  Balustrade  der  Vorhalle.  Noch  zögerte  mein  Fuß, 
voranzugehen:  ich  hatte  fast  eine  Furcht  vor  der  neuen 
Erfüllung.  Doch  als  ich  endlich  den  Platz  überschritt  und 
in  das  Innere  trat,  als  ich  die  ersten  trunkenen  Blicke  hob 
und  senkte,  war  eine  süße,  weiche  Ruhe  über  mich  ge^ 
kommen,  ein  feierliches  Stillesein  der  Sinne,  ein  Jubel, 
der  keine  Sprache  mehr  verlangt,  gedämpft  in  jenem' 
sanften  Glücklichsein,  das  wie  ein  Augenschließen  über 
allen  trüben  Dingen  ist. 

Und  ich  ging  langsam,  langsam  durch  den  Dom  von 
Monreale,  so  wie  wir  manches  Mal  in  der  warmen  Sonn* 
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tagsfrühe  durch  die  wogenden  Kornfelder  unserer  Heimat 
schreiten,  auf  ausgefurchten  Feldwegen,  die  ihren  blühens= 
den  Rand  in  zitternde  Fernen  hinausziehen. 
Alles  ist  Milde,  Maß  und  Größe  in  dieser  Kathedrale: 
und  die  Seele,  deren  Sprache  uns  so  weich  umfängt,  ist 
die  Seele  des  Raumes.  Der  bunte  Glanz  engt  nicht  mehr 
die  Wände:  das  Licht  dient  nur  dem  Raum.  Ein  Wille, 
geistig  und  wissend,  bändigt  hier  den  Überfluß:  hinter 
dem  Blitzen  der  Mosaikgemälde  funkelt  die  Inbrunst 
einer  tiefbewegten  Seele.  Rogers  I.  leidenschaftliche 
Größe,  Rogers  II.  unersättliche  Freude  am  rauschend^* 
Schönen  findet  die  letzte,  künstlerische  Lösung  in  dem 
Gesetz  der  ausgleichenden  Masse,  das  die  Seele  Wih 
heims  IL  beherrschte.  Alle  Trunkenheiten  sind  in  tiefes, 
klares  Gefühl  erhoben.  Hoch  an  der  Decke,  mitgnaden^^ 
voll  gebreitetem  Flügelschlag,  der  stilles,  goldnes  Feuer 
streut,  schwebt  übersinnlich  die  Taube  Gottes. 


Seitlich  vom  Dom  liegt  der  Kreuzgang  des  alten  Benes* 
diktinerklosters.  Verbenen,  Rosen,  Heliotropen  und  Lu 
lien  blühten  in  dem  Garten.  Hellblauer  Wind  war  über 
den  Blumen  und  trieb  den  Duft  mit  leisen,  seidenen 
Schlägen  in  die  Hallen.  Und  Wind  war  in  dem  Strahl 
des  arabischen  Brunnens,  der  in  der  Ecke  zwischen  stillen 
Säulen  ruht.  Wind  war  auf  den  flachen,  warmen  Stufen, 
die  zum  Niederstieg  an  das  Wasser  winkten.  Wer  weiß, 
wie  lange  mich  das  Wasser  bannte?  Es  hauchte  Kühle, 
hauchte  Leben,  und  mein  Gesicht  war  ganz  voll  Sonne, 
so  hingehalten,  hingegeben  an  des  Genießens  Wonne. 
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Und  der  Wind  trug  meine  Wünsche  weiter  —  die  Augen 
die  eben  noch  entzückt  auf  den  Kapitalen  geruht  hatten 
auf  Blumen,  Vögeln  und  menschlichen  Gestalten,  die 
sich  im  unentwirrbar  ^reichen  Ornament  zu  regen  be^ 
gannen,  vergaßen  die  nahen  Schönheiten  über  dem  Auf^ 
tauchen  fernerer  Bilder  und  hielten  das  erträumte  Neue, 
das  sie  grüßten  . . 

O  Hindämmern  über  das  südliche  Meer.i 
Oleanderhaine  winken. 
Und  es  winken  die  Moscheen, 
Alle  Gläubigen  versinken 
Im  Gebete  und  vergehen. 
Auf  den  rosenroten  Dächern, 
Die  den  Abend  kommen  sehen, 
Wird  aus  schweigenden  Gemächern 
Bald  ein  Hauch  vorüberwehen. 
In  den  tiefen  Brunnenbecken 
Werden  leis  die  Sterne  drehen. 
Und  auf  seidnen  Lagerdecken 
Wird  die  Lust  der  Nacht  erstehen. 


Kinder  wiesen  mir  den  Weg  nach  Santa  Maria  delle  Croci. 
Zwischen  Felsgeröll  und  Kakteenpflanzen  ging  der  Pfad 
bergan.  Aus  allen  Steinen  hauchte  Feuer.  Auf  einem  halb:= 
verbrannten  Grasplatz  lag  die  kleine  Kirche,  zu  der  ein 
paar  Stufen  emporführten.  Von  der  Treppe  aus  umspannte 
das  Auge  die  heroische  Landschaft:  Ebene,  Stadt  und 
Meer,  reich,  edel  und  freudig.  Nicht  ein  Hauch  von 
Wehmut  floß  in  dem  silbernen  Saum  des  hellen  Hori* 
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zontes.  In  braunen  Hügelfalten  glänzten  weiße  Dörfer, 
seltene  Pinien,  noch  seltnere  Zypressen  ragten  auf  brau* 
ner  Grassteppe.  In  der  Fruchtschale  der  Ebene  aber  leuch* 
tete  das  gesättigte  Grün  der  Orange*  und  Zitronengärten. 
Dicht  aneinandergedrängt  hingen  die  goldnen  Kugeln 
im  Laube,  zur  Ernte  reif. 

Die  sinkende  Sonne  mahnte  zum  Abstieg.  Ich  ging  die 
Fahrstraße  nach  Rocca  hinunter.  Arbeiter  kamen  aus  der 
Stadt  zurück,  verbrannt  und  bis  an  die  Kniee  mit  weißem 
Kalkstaub  bedeckt.  Bauern  fuhren  auf  Eselskarren  nach 
Hause.  Sie  saßen  halb  schlafend  auf  der  Kante  des  Wa* 
gens  und  trieben  die  Tiere  durch  das  unermüdlich  wie* 
derholte,  schläfrige  Ahii,  Ahii  zum  Weitergehen  an. 
Von  Rocca  aus  nahm  ich  den  Feldweg  nach  Bocca  di 
Falco.  Ich  erreichte  die  ersten  Häuser  des  Dorfes  um  die 
Stunde,  wo  die  Frauen  beginnen,  die  Abendmahlzeit  zu 
richten.  Dünnes  Rauchgewölk  schwebte  über  den  Schom* 
steinen,  aus  den  Türen  und  Fenstern  drang  Dunst  von 
öl  und  Gebackenem :  es  war  Sonnabend.  Soldaten  waren 
heimgekommen  und  standen  bei  den  Mädchen,  frisch* 
geputzte  Pferde  wurden  an  eine  Tränke  geführt,  es  war 
kaum  möglich,  die  kleine  Piazza  zu  durchqueren,  so  viele 
Menschen  hatten  sich  hier  angesammelt.  In  einer  Ecke 
las  ein  junger  Mensch  mit  lauterregter  Stimme  eine  Spalte 
aus  der  Tribuna  vor  ebenso  erregten  Hörern,  aus  einer 
engen  Seitengasse  wurden  weiße  Ziegen  ins  Freie  getrie* 
ben.  Vor  manchen  Häusern  war  ein  Tisch  gedeckt,  in 
einer  Schmiede  flammte  das  Feuer  der  Esse  und  warf  un* 
ruhige  Schatten  über  die  harten,  verrußten  Gesichter  der 
Arbeiter. .  Ein  junger  Kaplan  wies  mir  den  Weg  nach 
Baida.  Ich  mußte  die  Fahrstraße  verlassen  und  über  viele 
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schmutzige  Treppen  durch  niedrige  Bogengänge  aufwärts 
steigen.  Frauen  saßen  plaudernd  auf  den  Stufen,  Hühner 
liefen  hin  und  her  und  pickten  Körner,  in  den  Hausfluren 
lagen  Hunde  und  Katzen,  Schweine  wälzten  sich  auf 
breiten  Misthaufen.  Junge  Lämmer  waren  an  den  Pfosten 
der  Haustüren  festgebunden,  in  den  Ställen  brüllten  Käl* 
ber  und  Rinder.  Oft  schwankten  weiße  Rosen  über  die 
bröckelnden  Mauern,  einmal  schoß  roter  Phlox  neben 
einem  blauen  Hoftore  auf.  Je  höher  ich  stieg,  desto  spar* 
lieber  wurden  die  Häuser,  und  als  ich  endlich  bei  einer 
rosenfarbigen  Villa  den  Ausgang  des  Dorfes  erreicht 
hatte  und  auf  den  Weg  nach  dem  Kloster  Baida  trat, 
strömte  der  Glanz  des  Abends  so  warm  und  purpurn 
über  mein  Gesicht,  daß  ich  die  Augen  schließen  mußte, 
die  nach  dem  langen  Zwielicht  soviel  Helle  nicht  mehr 
faßten.  Ganz  langsam  und  gesenkten  Blickes  ging  ich 
weiter.  Zur  Rechten  lief  eine  Mauer,  zur  Linken  begann 
ein  Hügel.  Obstfelder  tauchten  auf,  Kleeäcker,  ein  Mohn* 
feld,  eine  Rosenpflanzung  und  plötzlich  —  nach  einer 
kaum  gefühlten  Wende  des  Weges  —  das  Kloster  Baida, 
das  weiße,  im  Frieden  seiner  Zypressen,  dicht  an  die  duft^ 
blaue  Halde  des  Berges  gelehnt. 

O,  wie  der  Duft  an  diesen  Bergen  hing!  Blau,  blau  und 
schiefergrau  gedämpft  vom  hellen  Glanz  des  Gipfelsau* 
mes,  der  noch  im  Lichte  stand.  Wie  diese  schroffen  Felsens» 
höhen  die  Schattenkühle  in  sich  sogen,  sich  ganz  hinüber* 
legten  in  den  Duft.  In  welche  Milde  all  dies  Ausgeglühte 
tauchte,  in  welchen  tiefgestillten  Atemzug  der  großen 
und  gedankenvollen  Nacht.  Und  ferne  —  ach,  fast  über* 
sehen  —  das  Meer,  so  unersättlich  blau  und  still,  so  still 
und  blau  das  Meer . .  wie  auf  die  Ebene  hingestrichen, 
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ohne  Segel,  ohne  Schaum,  ohne  Flut.  Ich  saß,  halb  lie«» 
gend,  den  Kopf  in  meine  linke  Hand  gestützt,  am  tiefen 
Rand  der  Mauer.  Dies  war  der  Ort  zu  ruhen,  friedvoll 
zu  sein  mit  sich  und  seinem  Los.  Warum  noch  weiter 
gehen?  Kein  Wunsch  mehr  zog  mich  in  das  weiße  Haus» 
Sein  Bannkreis  war  betreten  und  seine  Schönheit  blieb 
viel  süßer,  wenn  eine  leichte  Ferne  noch  die  schlummere 
volle  Seele  wachhielt:  So  ist  Musik,  die  aus  dem  Innern 
eines  Hauses  an  unser  Ohr  schlägt:  Sie  wiegt  und  wiegt: 
wir  aber  fühlen  tiefer,  daß  uns  dunkle  Hände  tragen: 
Ruhe,  ruhe,  Seele!  Halte  Wacht  über  dem  großen  Gefühll 
Ich  denke  an  dich,  Geliebte,  und  an  die  Ruhe  deines 
Herzens,  in  der  mein  Leben  stille  liegt.  Ich  denke  an  den 
Tag,  als  ich  ausfuhr:  nun  sind  schon  Wochen  dahin,  und 
ich  bin  übersättigt  von  Schönheit.  Wenig  fehlt,  und  die 
letzte  Schranke  ist  überschritten,  hinter  der  das  Vergessen 
wohnt.  Soll  ich  untertauchen?  Soll  ich  aufhören  zu  sein, 
was  ich  bin?  Das  Blut  drängt  hinüber,  es  drängt  mein 
entzündeter  Wille,  und  meine  Sinne  drängen.  Ich  kann 
das  Meer  nicht  mehr  sehen,  ohne  zu  wissen,  daß  mich 
die  Woge  noch  femer  entführt.  Im  Schlaf  sucht  mein 
Auge  die  Palmen  der  Wüste  und  die  Zisternen  der  Wüste. 
An  den  Urgrund  des  Lebens  will  ich  hinunter:  in  die 
endlose  Ebene  des  Sandes  und  die  endlose  Wölbung  des 
Himmels,  dahin,  wo  der  Anfang  der  Seele  mit  dem  An* 
fang  Gottes  verschmilzt.  Ich  will  in  die  Anfänge  des  un>» 
gestalteten  Gottes,  der  noch  keine  Form  und  noch  keine 
Symbole  gefunden  hat,  noch  nie  von  Menschen  gedeutet, 
noch  nie  von  Priestern  verkündet  ist. 
In  tausend  Wesen  habe  ich  Gott  gespürt  und  konnte  ihn 
nennen.  Er  war  ein  Gott  der  Zeiten  und  glich  der  Seele 
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der  Zeit.  Er  war  die  Sehnsucht  der  Menschen  und  ab* 
gewandelt  wie  die  Seele  der  Sehnsucht.  Ich  fand  ihn  in 
dir  und  sagte:  Geliebte.  Ich  fand  ihn  im  Freunde  und 
sagte:  Geliebter.  Ich  fand  ihn  in  allem,  das  sich  selbst 
genügt  und  in  der  eigenen  Erfüllung  lebt  und  sagte :  die 
Schönheit. 

In  Ravenna  fand  ich  den  Gott,  der  als  Seele  den  Leib 
überwuchert  und  mit  tränenverschleierter  Stimme  flüstert: 
Der  Leib  ist  ein  Staub  und  die  Seele  das  Feuer,  in  dem 
sich  der  Staub  verzehrt. 

In  Florenz  fand  ich  den  Gott,  der  lächelnd  verkündet: 
Seht,  die  Klarheit  ist  alles!  Seid  hell  wie  der  Himmel,  den 
meine  Güte  euch  wölbt.  Seid  gütig  und  lernt  das  ent:* 
waffnende  Lächeln.  Ich  heiße  euch  sanft  sein  und  leicht, 
daß  ihr  schwebt,  wie  mein  Licht  auf  der  Schwere  der 
Erde. 

In  Rom  fand  ich  den  Gott,  der  als  Seele  zerbrochenen 
Lebens  in  die  Seele  der  Gegenwart  weht  und  aus  tausend 
vergessenen  Schönheiten  und  den  rastlosen  Zielen  des 
äußeren  Lebens  die  unbegreiflich  versöhnende  Schönheit 
mischt.  Und  seine  Stimme  ruft  aus  dem  Purpur :  Ergrün:« 
det  nicht!  Taucht  nicht  in  die  Tiefen  des  Rätsels:  Seid 
glücklich  im  Schönsein.  Das  Heil  ist  dem,  der  blind 
bleibt! 

In  Neapel  fand  ich  den  Gott,  der  die  Seele  der  Kinder 
bewohnt,  in  Gutem  und  in  Bösem.  Den  Gott,  der  die 
Pfaffen  auslacht.  Den  Gott,  der  die  gottlose  Menge  be* 
wegt  und  die  harmlose  Sünde  behütet,  indem  er  die  Triebe 
aufgehen  läßt  wie  das  Vogelfutter  aus  den  winzigen  Sa^ 
menkömern.  Laßt  doch  mein  Volk  in  Ruhe,  sagt  er  den 
Pfaffen!  Das  Volk  ist  mein  und  ich  habe  es  lieber  als 
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euch]  Sühnt  irdisch,  wo  irdische  Frevel  sind.  Aber  quält 
nicht  mit  der  Flamme  des  Geistes,  was  jenseits  des  Geistes 
ist  und  seiner  und  eurer  nicht  bedarf!  Laßt  in  der  Einfalt, 
was  in  der  Einfalt  schön  ist  und  heilig  vor  meinem  Auge . . 

In  Palermo  fand  ich  den  Gott,  der  in  goldnem  Wagen 
über  den  Häuptern  fährt.  Den  Gott,  der  die  Taten  segnet 
und  Taten  als  Lohn  für  seine  Liebe  fordert.  Den  Gott, 
der  ein  Fürst  ist  über  den  Fürsten:  und  sein  Name  ist 
Fülle  und  Glanz. 


TUNIS  /  WÜSTE  j 


Ich  fuhr  mit  demselben  Dampfer  nach  Tunis,  der  mich 
von  Neapel  nach  Palermo  gebracht  hatte.  Cesare  Sal* 
vari,  jener  Matrose  aus  Messina,  hatte  mir  an  einer  ge* 
schützten  Stelle  des  Deckes  einen  Liegestuhl  hergerichtet, 
und  ich  ruhte  nun  in  der  Mittagsglut  des  Hafens,  den 
Blick  in  die  Bläue  gehoben,  die  wie  ein  großes,  seidnes 
Zelttuch  über  Mast  und  Stangen  hing.  Es  war  so  still, 
daß  niemand  ahnen  konnte,  das  Schiff  werde  in  einer 
Viertelstunde  fahren.  Einige  Pferde  für  Trapani  waren 
schon  früh  verladen  worden,  das  wenige  geringe  Volk 
des  Zwischendeckes  hatte  sich  schon  lange  vor  mir  ein* 
geschifft,  ein  junger  Mensch,  der  aus  Kleinasien  kam, 
war  mein  einziger  Reisegefährte. 

Über  den  Häusern  der  Stadt  flimmerte  die  Luft.  Nicht 
eine  einzige  Rauchsäule  stieg  auf.  An  den  Abhängen  des 
Monte  Grifone  schimmerten  weiße  und  gelbe  Wände 
zwischen  dem  Grün  der  Orangengärten.  Über  dem  Pelle* 
grino  wob  eine  lilagraue  Helligkeit,  in  der  zuweilen  das 
Licht  silbern  aufzuckte.  Das  Schiff  schwankte  ganz  leise 
in  der  Richtung  seiner  Länge,  und  dieses  Schaukeln 
weckte  eine  weiche,  lässige  Schläfrigkeit.  Wundervoll  war 
das  Rieseln  der  Wärme :  wie  das  Rieseln  unsichtbar  fei* 
nen  Sandes  über  dem  nackten  Körper.  Und  obwohl  von 
der  See  keine  Kühle  wehte,  gab  der  Geruch  von  Algen, 
Tang  und  Teer  ein  Gefühl  von  Frische  und  Weite.  Kein 
Fahrzeug  war  am  weiten  Horizont  zu  sehen.  Leerer  Hirn* 
mel  stieg  in  leere  Luft.  Das  Meer  stand. 
Die  Stadt  vor  mir  war  längst  nicht  mehr  Palermo:  es  war 
irgend  ein  südlicher,  sonniger  Hafen,  in  dem  mein  Schiff 
eine  kurze  Ruhe  hielt.  Ich  hörte,  wie  die  Brücke  hoch* 
gezogen  wurde,  wie  der  Kapitän  noch  etwas  ans  Land 
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rief,  wie  die  Sirene  aufheulte  und  die  fernen  Bergwände 
das  Echo  verschluckten.  Dann  war  ein  Gequirl  von 
Wogen,  ein  Stampfen  und  Zittern  und  Brausen,  und  wir 
fuhren.  Ich  mochte  nicht  aufstehen.  Den  Kopf  zur  Seite 
gewandt,  sah  ich  das  Fliehen  der  Küste  und  der  flach*^ 
hingebetteten  Häuser  .  . 

»Ihr  Abende  auf  dem  Meer  —  und  ihr  Abende  in  Angelis^ 
nas  Garten,  ihr  Wagenfahrten  am  Corso  der  Via  Libertär 
du  seltsames  Maskenspiel  südlicher  Menschen,  die  das 
Wesen  von  Puppen  annehmen,  wenn  sie  sich  in  der  leisen 
Betäubung  des  ewigen  Auf^^  und  Niedergleitens  begeg# 
nen,  ihr  stillen  Morgengänge  nach  Acqua*  Santa  und 
Romagnolo:  Lebt  wohl!  Lebt  wohl  für  lange,  vielleicht 
für  immer  .  .« 

Die  endlose  Flucht  der  steilen  Küste  begann.  Wir  fuhren 
in  weitem  Bogen  auf  das  offene  Meer  hinaus,  sobald  wir 
Mondello  und  das  Kap  Gallo  hinter  uns  hatten.  Das 
Ufer  wich  in  immer  tieferen  Buchten,  einmal  schob  sich 
ein  Saum  von  flachen,  grünen  Steppen  in  die  Flut,  dann 
zog  der  Golf  von  Castellamare  die  Gestade  an  sich.  Die 
Berge  rückten  zusammen  und  schienen  sich  zu  drehen, 
kahle,  verbrannte  Kuppen  wuchsen  hellbraun  und  lila 
aus  der  Masse  des  tiefen  Gesteines.  Lila,  wie  ganz  ver*^ 
blaßter  Flieder,  und  lila  wie  der  nächtige  Duft  auf  reifen 
Pflaumen,  ein  wenig  feucht  und  kühl,  und  wieder  andere 
lilablau,  wie  späte  Waldveilchen,  schon  halb  entkräftet 
von  zu  langem  Licht.  Dann  plötzlich  zeigte  sich  zwischen 
grauen  Falten  ein  hellgrünes  Tal,  verweilte  wenige  Augen* 
blicke,  und  verschwand.  Besonders  schön  war  dies:  wie 
man  im  Golf  die  Küste  weichen  fühlte  und,  ganz  an  dieses 
leichte  Fernergleiten  verloren,  schon  auf  der  anderen 
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Seite  neue  Berge  kommen  sah,  viel  steiler,  viel  zerrisse»s 
ner  in  den  Abhängen,  doch  still  gerundet  in  den  Kuppen, 
weich  in  der  goldnen  Luft  entfaltet.  Das  nahe  Lila  wich 
dem  ferneren  Indigo;  einmal  hob  sich  ein  heliotrop* 
farbener  Kegel  in  ungeahnter  Milde  über  starren  Graten. 
Lag  irgendwo  ein  Haus  in  baumloser  und  schattenloser 
Öde  am  Strand,  so  wuchs  der  Schauer  der  Einsamkeit. 
Ganz  einam  aber  stand  der  Leuchtturm  von  SanVlto.  Hier 
lenkte  das  SchijßF  nach  Süden  und  gab  die  erste  Mahnung 
an  das  Ziel.  Wir  waren  in  die  Gewässer  von  Trapani  ein^^ 
gefahren.  Ich  schaute  zwischen  den  Stangen  des  Gelän* 
ders  und  den  flatternden  Vorhängen  in  der  Richtung  des 
Monte  San  Giuliano,  des  Heiligen  Berges,  auf  dem  das  alte 
Heiligtum  der  Venus  Erycina  lag:  Klar  und  braun  stand 
er  plötzlich  im  Licht,  doch  über  seinem  Gipfel  schwebte 
eine  rosenfarbige  Wolke,  ganz  dünn,  ein  Schleier  nur,  ein 
süßer  Dunst.  So,  wie  von  Rosenopfern  einst  der  Weih** 
rauch  der  Altäre  aufstieg,  wenn  die  nackten  Chöre  auf 
den  Tempeltreppen  sangen  und  die  Kithara  schlugen.  In 
wildem  Efeu  lag  das  weiße  Haus,  dessen  vierfacher  First 
nach  allen  Himmeln  wies  und  die  flammende  Schrift  sei*= 
ner  Zinnen  den  fernen  Meerfahrem  hinhielt,  so  daß  die 
Matrosen  von  den  Schiffen  aufsahen  und  die  Sehnsucht 
ihrer  entwöhnten  Lenden  doppelt  brennend  fühlten. 
Um  fünf  Uhr  warf  das  Schiff  vor  Trapani  Anker.  Ich 
ließ  mich  übersetzen  und  fuhr  in  das  Innere  der  gelben, 
sandigen  Stadt,  durch  tote  Straßen,  über  leere  Plätze  ohne 
Grün  und  ohne  Schatten.  Aus  glühenden  Kasernenhöfen 
drang  das   Schmettern   der  Trompetensignale,   goldne 
Helmbuge  bHnkten  über  hohen,  weißen  Mauern  auf. 
Ich  kehrte  bald  zurück  und  trank  den  Tee  an  Bord.  Die 
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Fferde  wurden  ausgeladen,  schwarzes  Gesindel,  unheimr^ 
lieh  und  verwahrlost,  trieb  sich  in  bunten  Lumpen  auf 
der  Mole  umher.  Die  Stunden  gingen.  Cesare  trat  zu  mir. 
Wir  standen  am  Geländer  und  schauten  auf  Stadt  und 
Meer.  In  das  Gold  der  Luft  war  ein  Rosa  geflogen.  Der 
Monte  San  Giuliano  hatte  den  Schleier  um  seinen  Gipfel 
dichter  gezogen.  Über  den  Dächern  wob  eine  Stille,  die 
ganz  voll  Fremdheit  war,  verflüchtigend  und  entkörn 
pernd.  Alle  Gestalten,  die  über  die  schmale  Brücke  auf 
das  Schiff  gingen,  schienen  aus  einem  Dunst  von  Blut 
zu  kommen,  in  einigen  Fenstern  flammte  dunkelrotes 
Feuer.  Der  Kapitän  ging  vorbei  und  bat  mich,  zu  Tisch 
zu  kommen. 

Wir  waren  zu  dreien  in  dem  großen  Speisesaal.  Alle 
Fenster  standen  weitgeöffnet,  das  Wasser  gurgelte  leise 
an  den  Planken,  ein  Geruch  von  Salz  und  Tang  kam 
manchmal  über  die  Tafel,  die  mit  Verbenen  geschmückt 
war.  Wir  aßen  schweigend.  Der  Wein  war  schwer  und 
dunkel,  Conca  d'Oro  vecchio  aus  Palermo,  undMarsala, 
goldflüssig  und  gewürzt  wie  frischer  Honig.  Das  Obst 
fiel  über  die  Ränder  der  großen  silbernen  Schalen  auf 
das  Tischtuch:  Bananen  und  Feigen,  Limonen  und  Kir^ 
sehen,  Orangen  und  Nespeln.  Als  der  schwarze  Kaffee 
gebracht  wurde,  schoß  eine  Purpurwelle  durch  die  west*» 
liehen  Fenster,  alle  Wände,  alle  Stühle,  die  Blumen,  die 
Tassen,  die  Vorhänge,  die  Diwanreihen  loderten  auf, 
laute  Rufe  des  Entzückens  wurden  über  uns  auf  Deck 
vernehmbar  —  wir  erhoben  uns  rasch  und  gingen  nach 
oben. 

Es  war  kein  Flammen  mehr,  es  war  ein  Wüten  von  dun^ 
kelrotem  Feuer  in  diesem  Sonnenuntergang,  am  Boden 
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beginnend,  in  flachen  Wellen  steigend  und  hart  über  der 
schwarzen  Silhouette  der  Stadt  hinrauschend.  Ein  Bündel 
stahlblau  glänzender  Dolche,  stachen  die  wenigen  Pal* 
menwipfel  über  den  glatten  Dächern  in  diesen  Brand. 
Die  breite  Kuppel  der  Kathedrale  ließ  dünne  Blutbäche 
in  denBugen  der  Wölbungen  niederrieseln,  nirgends  mehr 
war  das  Erlösende  eines  mildenGoldes.Schwärze  und  Pur* 
pur  lagen  fanatisch  ineinandergewühlt,  durcheinander* 
geschleift,  als  das  Schiff  aus  der  Enge  des  Hafens  fuhr. 
Und  es  kam  kein  Gold  mehr.  Auch  nicht  mehr  jenes  zar* 
teste,  durchsichtige  Apfelgrün,  in  dem  so  gerne  der  Tag 
noch  über  dem  offnen  Meere  verweilt,  ehe  die  Nacht 
sinkt.  Es  kam  nicht  das  süße  Aufblitzen  der  Sterne,  nicht 
ihr  silbernes  Ruhen  im  blassen  Aquamarin:  es  kam  ein 
rasches,  stummes  Verlöschen  des  Feuers,  ein  kaum  zu 
fassendes  Stillestehen  des  Lichtes  —  taubengrau  und  thy* 
mianlila  —  und  gleich  darauf  die  Nacht,  die  tiefe,  dun* 
kelblau  gesättigte  Nacht  mit  dem  Gewühl  der  Sterne, 
die  jeden  Augenblick  aus  ihrer  weichen  Fassung  brechen 
konnten,  um  Luft  und  Meer  und  Schiff  zu  begraben. 
Ich  lag  auf  dem  obersten  Deck  in  meinen  Stuhl  gestreckt, 
das  Gesicht  zum  Himmel  gewendet.  Am  Boden  neben 
mir  saß  Gesare  und  lehnte  seinen  Kopf  an  den  Sessel. 
Keine  Stimme  war  lebendig  auf  dem  Schiff,  keine  Mando* 
line  klang. 

Da  fühlte  ich :  Dies  war  nicht  mehr  die  Nacht  Siziliens : 
dies  war  die  Nacht  über  Afrika. 

Die  Bläue  senkte  sich,  das  Meer  schwoll  ihr  entgegen, 
die  Sterne  drängten  nieder,  zitternd  in  ihrer  eignen  Glut, 
Lichtbündel  schössen  in  die  Wogen  —  doch  plötzlich 
schien  das  Spiel  zu  ruhen. 

155 


Noch  einmal  tiefer  hatte  sich  das  Blau  gebauscht,  oäne, 
stille  Blumen  quollen  langsam  aus  der  Mündung  eines 
ungeheuren  Füllhorns,  Lilienbüschel,  weiß  und  smarags: 
dengrün,  und  sanken  .  .  sanken  auf  das  einsame  Meer. 


Es  war  halb  fünf  Uhr,  als  Cesare  mich  weckte.  Ich  warf 
den  Mantel  über  und  trat  einen  Augenblick  an  die  Türe. 
Blaßblaue  Berge  standen  unendlich  fem  in  der  dunstigen 
Luft,  am  Fuß  von  bräunlichem  Rauch  umlagert.  Die 
Sonne  goß  eine  brütend  :*  aufgelöste  Wärme  durch  das 
xM.ilchglas  des  verschleierten  Himmels,  das  Wasser  blen»: 
dete  bis  zum  Schmerz. 

»Scirocco,  sagte  Cesare,  indem  er  die  Hand  vor  die  Augen 
hob  und  die  Brauen  steil  zusammenzog,  um  dem  Blick 
eine  größere  Schärfe  zu  geben . .  Aber  ich  sehe  den  Hügel 
von  Karthago,  ein  gutes  Zeichen.  Das  Wetter  wird  hell 
und  trocken  werden.« 

Ich  kleidete  mich  an  und  ließ  das  Frühstück  auf  Deck 
tragen.  Die  Luft  war  unerträglich  schwül,  alle  Glieder 
waren  wie  zerschlagen,  obwohl  ich  vier  Stunden  lang 
gut  geschlafen  hatte.  Die  Augen  wagten  kaum,  sich  zu 
öffnen.  Ein  tauber,  weher  Druck  zog  die  Lider  herunter. 
Auch  das  Haar  schmerzte,  und  in  den  Ohren  klopfte  das 
Blut.  Der  ganze  Körper  war  in  ein  Netz  von  leichtem 
Fieber  gespannt. 

Die  Anfahrt  an  die  Stadt  war  nur  ein  Hinüberdämmem 
wie  im  Halbschlaf. 

Bilder  kamen  und  wechselten,  traumhaft . .  gleichgültig. . 
Bergspitzen  und  Bergabhänge,  braun  und  rosa,  blaue, 
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weiche  Mulden  und  Streifen  flachen,  gelben  Landes  dreh* 
ten  umeinander,  während  das  Schiff  kaum  fühlbar  vor* 
anfuhr. 

Ich  lag  wieder  auf  meinem  Stuhl,  Cesare  saß  mit  unter* 
geschlagenen  Beinen  am  Boden  und  nähte  an  einer  Hose. 
Vom  Zwischendeck  kamen  wilde,  unverständliche  Laute 
herauf,  schwarze  Köpfe  wurden  zwischen  Geländer  und 
Gestänge  sichtbar,  Weiber  in  hochroten  Kopftüchern, 
mit  großen  Goldmünzen  im  Ohr . .  Kinder  spielten  Nach* 
lauf  und  schrieen,  wenn  sie  sich  gefangen  hatten  . .  Nackte 
Heizer,  schwarz  von  Ruß  und  den  Dunst  des  Öles  aus* 
strömend,  kamen  einen  Augenblick  zum  Vorschein  und 
wischten  mit  groben,  blauen  Tüchern  den  Schweiß  von 
ihren  glänzenden  Körpern.  Sie  leckten  mit  der  Zunge  die 
vollen  Lippen  und  ließen  den  Mund  offen  stehen,  um 
die  Luft  zu  trinken.  Die  glühenden  Augen  starrten  gegen 
das  Land.  Eine  unbeschreibliche  Geilheit  straffte  diese 
harten  Leiber,  die  Tag  und  Nachtin  die  Glut  der  dumpfen 
Kesselräume  gebannt  blieben.  Sie  waren  nur  noch  Ge* 
schlecht,  wie  sie  so  dastanden  in  der  bleichen  Sonne,  mit 
eingezogenem  Unterleib  und  breitherausgedrückten  Brü* 
sten.  Wenn  sie  lachten,  fletschten  die  weißen  Zähne  wie  im 
Maul  eines  gefangenen  Tieres  auf,  und  wenn  sie  sich 
scherzend  anstießen  oder  an  den  feuchten  Armen  packten, 
glich  ihre  Bewegung  dem  plumpen  Spiel  junger  Panther* 
katzen. 

»Sie  haben  Judenweiber  in  Tunis,  sagte  Cesare,  als  er 
auf  meinem  Gesicht  das  Gemisch  von  Mitleid,  Bewun* 
derung  und  Ekel  las.  Sie  können  es  nicht  abwarten,  bis  sie 
hinüberkommen.  Sobald  das  Schiff  landet  und  alle  Heiz* 
arbeit  für  die  Weiterfahrt  vorbereitet  ist,  gehen  sie  in  die 
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Stadt  und  bleiben  bis  zum  Abend.  Wenn  sie  dann  zu* 
rückkommen,  sind  sie  mit  Obst  und  Zuckerzeug  beladen, 
besonders  mit  goldgelben  Lukkumwürfeln,  die  sie  manchs« 
mal  den  Gästen  verkaufen.  Betrunken  sind  sie  nie.  Eine 
Weile  lang  flüstern  sie  noch  heimlich  zusammen  und 
lachen  in  der  Erinnerung  an  das  Erlebte,  ist  aber  die  Er* 
regung  ganz  vorbei,  so  werden  sie  wieder  schweigsam 
und  fleißig.  Ich  weiß,  daß  der  jüngere  von  seinem  ge* 
ringen  Lohn  jede  Woche  seiner  Mutter  in  Neapel  noch 
ein  paar  Lire  schenkt .  .« 

Die  braunen  Gestalten  waren  verschwunden.  Das  Schifif 
ging  rascher.  Wir  näherten  uns  dem  Hügel  von  Karthago, 
der  steil  und  deutlich  in  das  Meer  vorsprang.  Weiße 
flache  Häuser  tauchten  zwischen  blühendem  Grün  empor, 
das  kleine  arabische  Dorf  Sidi  *  Bou  *  Said  zog  sich  am 
Berge  hin. 

Durch  die  Enge  zwischen  den  Landzungen  von  La  Go* 
letta  und  Rades  fuhr  das  Schiff  in  den  schmalen  Kanal 
ein,  der  den  Bahira^See  durchschneidet  und  geradeswegs 
dem  Hafen  zuläuft.  Nun  erst  fiel  die  ganze  Schwüle  des 
Sciroccomorgens  über  uns,  doppelt  quälerisch  in  dem 
weißen  Dunst,  der  auf  dem  unbewegten  Wasser  lag. 
Selbst  Gesare,  der  schon  so  lange  an  diesen  Wechsel  der 
Winde  gewöhnt  war,  atmete  schwerer  und  klagte  über 
Kopfschmerzen.  Ich  war  ihm  nach  dem  vorderen  Teile 
des  Schiffes  gefolgt,  um  die  Anfahrt  an  die  Stadt  zu  sehen. 
Ich  saß  auf  einem  Bündel  zusammengerollter  Taue  und 
schaute  auf  die  weißansteigenden  Dächer,  auf  all  diese 
flachen,  scharfgezogenen  Flächen,  die  sich  senkrecht  und 
wagrecht  bergan  schoben  und  sich  hart  die  schwarzen, 
abgeschnittenen  Dreiecke  ihrer  Schatten  zuwarfen.  Doch 
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all  diese  Schatten  dämpften  nicht  das  übertriebene  Weiß 
der  Wände,  sie  steigerten  es  und  schienen  selbst  nicht 
da  zu  sein.  So  blieb  nur  der  Eindruck  einer  siedenden 
Helle :  weiß  wie  silberne  Wasserdämpfe  . .  weiß  wie  bergs« 
hoch  aufgeschüttete  Magnolienblätter.  .  weiß  wie  der 
Glanz  der  Mondsteine  .  . 

Das  Wasser  hatte  grünliche  Färbung  angenommen  und 
atmete  Fäulnis.  An  den  Rändern  einer  kleinen  Insel 
standen  rote  Flamingos  und  bargen  die  Schnäbel  im 
Brustgefieder,  während  sie  die  schwarzen  Schwungfedern 
kurz  und  häufig  aufzucken  ließen  . , 


Kurz  nach  sieben  trat  ich  in  den  Gasthof.  Das  Treiben 
in  dem  Vestibül  ließ  eine  viel  spätere  Stunde  vermuten. 
Ich  ruhte  eine  Stunde,  nahm  das  Frühstück  unter  einem 
Palmenbaum  im  Garten  und  ließ  einen  Wagen  für  den 
ganzen  Tag  mieten.  Nie  habe  ich  schönere  Wagen  ges^ 
sehen  als  in  Tunis:  Halbverdecke  auf  Gummirädem, 
weich  gepolstert  und  von  einem  blendend^weißen  Zelts* 
dach  überspannt .  .  und  nirgends  schönere  Pferde:  mit»« 
telgroße,  schwarze  Tiere,  knapp  in  Gang  und  Haltung, 
lebhaft,  gepflegt  und  gestriegelt,  daß  man  sich  im  Glanz 
der  kurzen  Haare  bespiegeln  konnte.  Mein  Kutscher  war 
ein  Süditaliener  aus  Cosenza,  klug,  feinfühlig  und  nicht 
im  geringsten  geschwätzig.  Neben  ihm  saß  ein  zehnjäh:« 
riger  arabischer  Knabe,  der  die  Aufgabe  hatte,  mich  in 
den  Basaren  zu  führen,  in  die  wir  nicht  einfahren  konn«* 
ten.  Wie  ein  kleiner  König  saß  er  da  in  seinen  hellst 
blauen  Hosen  und  seinem  weißen  Hemd.  Den  dunkel* 
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roten  Fez  hatte  er  tief  in  den  Nacken  zurückgeschoben, 
so  daß  eine  Welle  glänzender  Haare  auf  seine  gebräunte 
Stime  fiel.  Er  kaute  trockene  Feigen,  die  er  aus  der  Tasche 
zog.  Jedesmal,  wenn  der  Wagen  anhielt,  glitt  er  wie  ein 
Wiesel  auf  die  Erde  nieder,  reichte  mir  die  Hand  zum 
Aussteigen  und  kauerte  auf  dem  Trittbrett,  bis  ich  zu^ 
rückkam. 

W^r  durchfuhren  zunächst  die  südliche  Stadt,  die  Rebat* 
Babs=Djazira.  Da,  wo  die  Moschee  des  gleichen  Namens 
liegt,  sah  ich  einen  langen  Zug  Kamele  kommen,  die 
Kohlen  nach  dem  Markte  schleppten.  Die  Tiere  gingen 
schwer,  unwillig,  wie  geschändet  durch  die  aufgezwun* 
gene  Last,  mit  einem  Ausdruck  hilflosen  Vorwurfs  in 
den  guten  Augen,  deren  Blick  mich  schon  in  der  frühen 
Kindheit  ergriffen  hatte,  wenn  ich  auf  den  Jahrmärkten 
den  Gauklern  nachlief,  die  am  Halfter  ein  müdes,  graues 
Dromedar  hinter  sich  herzogen,  auf  dessen  Rücken  ein 
frecher  Affe  Nüsse  fraß.  —  Schweigende  Treiber  schlürfe 
ten  in  klappenden  Schuhen  neben  den  Tieren  über  die 
Pflastersteine.  Viele  hatten  kleine  Jasminsträuße  hinter 
die  Ohren  gesteckt,  Gemüse*  und  Obsthändler  zogen  die 
Djazirastraße  entlang,  Karrenschieber,  aus  deren  Wagen 
bunte  Farbflecken  aufleuchteten :  Kirschen,  Rüben, 
Salatbüsche,  Fenchelstiele.  Als  wir  an  der  Kasba  vorbei^s 
fuhren,  der  alten  Zitadelle  der  Stadt,  verkündeten  Trom* 
petensignale,  daß  diese  weißen  Kalkmauem  jetzt  eine 
Kaserne  umschließen.  »Zuaven«,  sagte  der  Kutscher  mit 
einer  wegwerfenden  Handbewegung.  Je  weiter  wir  nörd* 
lieh  kamen,  desto  belebter  wurde  die  Straße.  Frauen  in 
dunklen  Gewändern  und  mit  verhülltem  Gesicht  führ* 
ten  kleine  Kinder  an  der  Hand  und  gingen  ruhigen 
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Schrittes  in  der  Mitte  der  Straße.  Männer  in  Gruppen, 
schweigsam  oder  leise  redend,  saßen  auf  den  Bänken  vor 
den  Häusern  in  der  Sonne.  Einige  hatten  die  weißen 
Tücher  vom  Kopfe  fortgenommen,  andere  dicht  ge* 
wickeh  und  tief  in  die  Stirne  gezogen.  Auch  auf  den  grel* 
len  Dächern  wurden  weiße  Gestalten  sichtbar.  Ihre  blauen 
Schatten  brachen  scharf  an  der  Brüstung  ab.  Manchmal 
warf  der  breite  Wipfel  eines  Baumes  eine  grünliche 
Dämmerung  in  das  Milchweiß  der  brütenden  Luft.  Aber 
vergebens  spähte  das  Auge  nach  einer  Bewegung  der 
Blätter.  Nur  der  Windhauch  des  Fahrens  gewährte  eine 
ganz  leise  Erfrischung.  Sobald  der  Wagen  hielt,  schien 
der  Atem  zu  stocken.  Wir  kamen  bis  zu  dem  nordwests^ 
liehen  Tore  Bab^Bou^Sadoun,  wo  viele  alte  Männer  ge* 
senkten  Hauptes  saßen.  Sie  sahen  kaum  nach  meinem 
Wagen  auf.  Auch  beachteten  sie  nicht  den  Staub,  der  beim 
Umwenden  in  die  Höhe  wirbelte  und  zu  ihnen  hinüber*^ 
zog.  An  dem  Halfaouinplatze  stand  eine  große  Menge  — 
wie  wartend  —  umher.  Viele  bunte  Farben  tauchten  hier 
neben  dem  Weiß  der  faltigen  Burnusse  auf:  Viel  Gelb 
und  Ziegelrot  an  Wams  und  Weste,  auch  lichtes  Blau 
und  Zinnoberbraun.  Ich  ließ  den  Wagen  anhalten  und 
trat  an  eines  der  vielen  Cafes,  die  hier  im  Kreis  umher^s 
liegen.  Ich  hatte  mich  kaum  gesetzt,  als  man  auf  ziselierter 
Messingplatte  die  heißen,  hochgefüllten  Mokkabecher 
brachte,  an  deren  Rand  der  kupferne  Schaum  dünne, 
bunte  Blasen  trieb.  Der  Duft  war  so  belebend,  daß  ich 
auf  Augenblicke  die  fürchterliche  Glut  der  Luft  vergaß. 
Aber  kaum  hatte  ich  das  heiße  Getränk  zu  mir  genom*« 
men,  als  ein  Feuer  in  mir  aufschlug  wie  von  zu  scharf 
gewürzter  Speise  und  perlende  Feuchtigkeit  am  unte«! 
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ren  Augenlid  hervortrieb.  Ein  Schwindel  faßte  mich 
an  . .  vor  den  Pupillen  stoben  rotgoldne  Funkengarben 
auseinander  .  .  Ich  netzte  die  Stirne  mit  Wasser  .  .  und 
erkannte  wieder  den  Platz  und  den  Wagen  vor  mir.  Ich 
hieß  den  Kutscher  rasch  nach  den  Basaren  fahren.  Wir 
durchquerten  die  Babs^Somka,  wo  einiges  Grün  das  Auge 
auf  Minuten  beruhigte,  umfuhren  halb  die  Sidi^Mahrez:» 
Moschee,  und  endeten  am  Kasbaplatz,  wo  ich  den  Wa# 
gen  warten  ließ.  Der  Knabe  folgte  mir,  und  als  wir  in 
das  Halbdunkel  der  ersten,  überdachten  Basarstraßen 
traten,  faßte  er  meine  Hand,  um  mich  in  dem  Gewühl 
nicht  zu  verlieren.  Seine  nackten  braunen  Füße  berühr*» 
ten  nur  leicht  die  Steinfliesen,  der  feine  Körper  schwebte 
nur  in  den  flüchtigen  Hüften  .  .  Erquickende  Kühle 
wallte  in  den  endlosen  Gängen.  Der  Boden  war  in  der 
Frühe  begossen  worden  und  hauchte  noch  den  Geruch 
des  Wassers  aus,  die  weißen,  faltigen  Burnusse  der 
Schreitenden  schlugen  die  Luft  und  ließen  Frische  nach* 
wehen:  etwas  wie  einen  Duft  von  grüner  Bleiche  und 
Mandelseife. 

Ich  blieb  eine  Weile  an  der  Auslage  eines  Schneiders 
stehen  und  sah  mit  zu,  wie  er  ein  Gewand  aus  weißem 
Kaschmir  mit  goldnen  Borten  benähte.  Die  Nadel  kni* 
Sterte,  wenn  sie  im  Flug  den  Stoff  durchfuhr,  der  aus  den 
weichen  Falten  ein  elfenbeinernes  Licht  warf.  Ein  Ge^» 
wühl  von  bunten  Atlasresten  war  auf  dem  Boden  aus** 
gebreitet:  wollüstiges  Bad  der  suchenden  Hände. —Auch 
bei  einem  Schuster  saß  ich  einige  Minuten  und  ließ  mir 
purpurne  Prunkschuhe  und  safrangelbe  Pantoffel  zeigen, 
die  mit  Silberfiligran  umsponnen  waren.  —  Ein  Kupfers» 
Schmied  aber  zündete  mir  auf  einem  alten,  vierzehnarmis: 
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gen  Tempelleuchter  die  braunen  Wachskerzen  an,  so  daß 
ein  Hauch  wie  brennender  Honig  an  die  Decke  des  nie:» 
deren  Gewölbes  schlug. 

Es  war  fast  Mittag,  als  ich  in  den  Souk^^el^Birka  zu  den 
Juweheren  hinüberging.  Ich  kaufte  einen  Talisman  aus 
grünem  Email  und  einen  schmalen,  schwarzblauen  Dolch, 
dessen  GrifF  mit  silbernen  Nägeln  und  blassen  Turma* 
linen  übersät  war.  Als  ich  gehen  wollte,  bat  mich  der 
alte  Besitzer  des  Ladens,  noch  einen  Augenblick  zu  ver^^ 
weilen  und  rief  seinem  Sohn  ein  paar  arabische  Worte 
in  einen  Nebenraum  zu.  Gleich  darauf  wurden  zwei 
große  Kästen  gebracht  und  auf  einen  maurischen  Sehe* 
mel  gestellt.  Der  Alte  türmte  Kissen  aufeinander  und  lud 
zum  Sitzen  ein.  Vater  und  Sohn  standen  dicht  nebens* 
einander  und  hoben  die  Hände  in  einer  fast  schmerzlichen 
Bewunderung  empor,  als  sich  die  roten  Seidenetuis  öR^ 
neten  und  auf  weißem  Samt  die  unvergleichlichsten  Gc* 
webe  goldnen  Filigranes  sichtbar  werden  ließen,  die  je 
mein  Auge  erblickte.  Mit  einer  Geste,  als  seien  seine  Ein* 
ger  nicht  heilig  genug,  die  Kostbarkeiten  zu  berühren, 
hob  nun  der  Alte  den  größeren  Schmuck  in  die  Höhe 
und  legte  ihn  über  die  cremefarbige  Seide  einer  nachge* 
ahmten  Erauenbüste.  Nun  erst  erkannte  ich,  was  dieses 
Netz  bedeutete.  Es  war  der  kühle  Panzer  für  die  nackten 
Schultern  und  Brüste  einer  Erau.  An  jeder  Kreuzung 
zweier  Goldfäden  taute  ein  blasser  Rubintropfen:  da,  wo 
die  dunkelroten  Knospen  der  Brüste  aus  dem  Gewebe 
drängen  mußten,  war  eine  runde  Öffnung  gelassen,  die 
ganz  von  spitzen,  heißen  Diamanten  umsäumt  stand. 
Man  fühlte  das  Atmen  der  blassen  Haut  unter  dieser 
Hülle,  das  weiche  Schlucken  der  Kehle,  wenn  die  Lust 
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in  die  Glieder  rieselte,  die  leichte  Blähung  des  Unterleibes 
über  dem  Geschlecht,  und  die  flache  Höhlung  an  den 
Seiten  der  leidenschaftlich  eingezognen  Schenkel.  Man 
spürte  die  blaue  Rohseide  der  Lagers,  den  irrenden  Duft 
des  Jasmines  in  den  Decken,  das  laue  Feuchte  auf  den 
leicht  geöf&ieten  Lippen,  die  an  den  glatten  Strich  der 
Schneidezähne  rührten. 

Die  Juweliere  sahen  mich  erwartend  an.  Der  Sohn  ließ 
seine  weichen  Finger  durch  die  Maschen  spielen,  wie 
wenn  er  das  warme  Fleisch  unter  dem  kühlen  Geriesel 
abtastete,  und  sagte  zu  mir: 

»Die  schönste  Jüdin  von  Tunis  wird  in  diesem  Schmuck 
noch  heute  abend  tanzen.  Ihr  Freund,  ihr  reicher  Freund, 
der  nur  vorübergehend  in  der  Stadt  weilt  —  er  lebt  auf 
seinen  Farmen  im  Innern  des  Landes  —  hat  ihn  bei  uns 
arbeiten  lassen.  Wir  haben  Monate  gebraucht,  ihn  her? 
zustellen.  Wir  haben  nie  etwas  Ähnliches  angefertigt.  Es 
hat  nicht  seines  Gleichen  auf  der  Welt«  .  . 
»Wenn  nicht  das  andere  Stück,  fiel  der  Vater  ein,  zeige 
das  andere  Stück  —  die  Wahl  ist  schwer.« 
»Es  ist  für  eine  arabische  Dame,  erklärte  er  weiter,  als 
der  Sohn  das  Haarnetz  über  seine  Hand  fallen  ließ,  so 
daß  es  sich  wie  eine  flache  Mitra  an  sieben  Platinkreisen 
entfaltete,  die  von  den  zartesten  Brillanten  starrten  und 
miteinander  durch  unwahrscheinlich  dünneSilberschnüre 
verbunden  waren.  Am  linken  Rand  des  weitesten  Reifes 
war  eine  schmale  Öse  für  den  Reiherbusch  und  an  den 
inneren  Wänden  ein  Spiel  von  goldnen  Nadeln  ange*= 
bracht,  um  die  sprühende  Haube  über  der  Welle  des 
Haares  zu  halten. 
»Was  ziehen  Sie  vor?  fragte  neugierig  der  Alte,  indem 
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er  sich  dicht  zu  mir  hinübemeigte  und  mir  in  die  Augen 
sah. 

»Ich  ziehe  keines  von  beiden  vor.  Sie  sind  gleich  wunder^ 
voll.  Für  meine  Gattin  würde  ich  das  Haarnetz  kaufen, 
für  meine  Freundin  den  Panzer  .  .« 
»Auf  Ehre,  ich  sage  das  Gleiche,  erwiderte  rasch  der 
Jude.  Doch  ob  mir  die  Gattin  oder  die  Freundin  lieber 
ist,  sage  ich  nicht .  .« 

Wir  betraten  den  Souk  :*  el  s'Attärin,  wo  die  kostbaren 
Essenzen  verkauft  werden.  Wie  von  Rosenhügeln  kam 
uns  ein  Hauch  aus  der  schmalen  Lichtsäule  entgegen,  die 
durch  eine  oflFne  Dachluke  fiel.  Ich  konnte  der  Bitte  des 
jungen  Verkäufers  nicht  widerstehen,  der  mich  zum 
Eintreten  in  seinen  Laden  lud  und  mir  Kaffee  und  Ziga? 
retten  anbot.  Er  kniete  vor  meinem  Sitze  nieder  und 
breitete  auf  einem  seidnen  Teppich  von  wundervoU  ge* 
blaßtem  Himbeergelb  und  Erdbeerrot  eine  Menge  zier^ 
lieber  Flacons  aus,  die  selbst  verschlossen  eine  heftige 
Süße  verströmten.  Die  kleinen  Behälter  —  kugelrund 
oder  eckig  abgeschliffen  --  waren  aus  altem,  etwas  er^ 
blindetem  Kristall  und  ganz  mit  dünnen,  goldnen  Or* 
namenten  übersät.  Der  Händler  tupfte  die  Spitze  der 
gläsernen  Stopfen  auf  dünne  Watteflocken,  die  er  in  die 
Luft  warf.  Ich  sog  geschlossenen  Auges  die  endlos  sich 
erneuende  Welle  auf:  so  wie  man  Töne  unergründlicher 
Melodien  schlürft  oder  das  Überraschende,  nur  Halbes 
gelöste  im  enharmonischen  Wechsel  der  Akkorde.  Ich 
dachte  an  nichts :  kein  Bild  und  keine  Vorstellung  bannte 
das  Unendliche  des  Genusses.  Ich  atmete  nur,  so  wie  ich 
der  Musik  nur  lausche,  ohne  ihr  Überirdisches  an  Et^ 
scheinungen  zu  deuten.  Duft  bleibt  mir  Duft:  so  wie  mir 
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Klang  nur  Klang  bleibt:  vollkommen  in  sich:  rein  in 
Wesen  und  Ausdruck.  Einmal  fiel  mein  Blick  auf  den 
Knaben.  Er  saß  etwas  abseits,  mit  vorgeschobenem  Ge* 
sieht  und  leicht  geblähten  Nüstern,  ein  kleines,  braunes 
Reh,  das  gierig  wittert.  Der  Verkäufer  selbst  schien  wie 
entrückt.  Die  vollen  Lippen  lüstern  ausgezogen,  so  daß  in 
der  Grube  der  feinen  Mundwinkel  ein  bläulicher  Flaum 
lag,  trank  er  die  immer  wechselnden  Hauche  und  wurde 
nicht  müde,  immer  neue  Flacons  zu  öffnen  und  neue 
Schneeflocken  fallen  zu  lassen.  Schließlich  stand  er  auf, 
nahm  alle  die  kleinen  Wattekugeln  und  warf  sie  in  die 
Höhe :  Da  ging  ein  Regen  von  Balsam  nieder,  ein  Glocken^* 
spiel  von  fünfzigfach  gemischter  Süßigkeit.  Ich  hatte  die 
Schwüle,  die  Müdigkeit,  die  Kopfschmerzen  vergessen 
und  lag  halbtrunken  auf  dem  Brokat  der  maisgelben 
Kissen,  indes  wir  eine  Mischung  besprachen,  die  ich  für 
mich  bereiten  lassen  wollte.  Der  Araber  sah  mich  lange 
an,  sah  meine  Hände  an  und  befühlte  sie,  langsam  und 
prüfend,  mehrere  Male.  Er  betrachtete  meine  Ringe  und 
den  bläulichen  Halbmond  der  Nagelwurzeln.  Er  tastete 
die  Hügel  der  Fingerspitzen  ab  und  befühlte  die  Haare 
an  den  Schläfen.  Dann  sagte  er  langsam,  während  er 
neuen  Kaffee  brachte  und  dem  Kleinen  ein  Stück  Lukkum 
reichte : 

»Vous  etes  artiste.« 
»Parfaitement.  Je  suis  poete.« 

»Je  Tai  bien  devine.  Mais  c'est  difficile  chez  vouz.  Votre 
exterieur  trompe.  Vous  cachez  votre  profession,  vous 
ne  voulez  pas  qu'on  voie  ce  que  vous  etes.  Mais  vous 
etes  passionement  artiste  .  .  si  fort  que  cela  domine  votre 
vie.  Vous  etes  de  race  germanique.« 
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»Je  suis  Allemand.« 

»Comme  je  vous  connais!  J'ai  le  flair  des  races!  Depuis 

mon  enfance!  Je  sais  exactement  quel  parfum  il  vous 

faudra.  Pas  pourle  prendre:  c'estautrechosel  maispour 

vous  exprimer.  II  faudra  envelopper  le  centre  chaud  et 

mou  d'un  ruban  simple  et  plutöt  sec  .  .  II  faudra  beau^ 

coup  cacher  sans  dissimuler.« 

Damit  ging  er  in  den  hinteren  Raum  des  Ladens  und 

holte  einige  größere  Flaschen,  in  denen  smaragdene  und 

amethystene  Flüssigkeiten  leuchteten.   Die  Mischung 

wurde  in  ein  köstliches  rundes  Gefäß  aus  altem  Kristall 

gegossen  und  in  ein  Bett  von  grünem  Atlas  gelegt.  Zum 

Überfluß  aber  schenkte  mir  der  Händler  ein  zierliches 

Glas  voll  Jasminduft,  der  in  dieser  Stadt  heilig  ist,  so  wie 

die  Blume  selbst. 

Dann  aber  fingen  wir  an  zu  plaudern.  Der  blaue  Rauch 

unserer  Zigaretten  stieg  in  schmalen  Bändern  empor,  vor 

der  Türe  wogte  die  leise  Brandung  der  Menge.  Helle 

und  Dunkel  flog  auf  und  nieder  im  Wechsel  der  Gestal* 

ten,  unaufhörlich  wallte  der  Duft  im  gleitenden  Luft* 

zug.  . 

Und  der  Araber  sprach  von  den  Oasen  des  Landes,  von 

Gafsa,  von  El  Djem,  von  Dougga.  Ich  lag  flach  auf  dem 

Rücken  und  lauschte  .  .  Immer  wieder,  wie  ein  Becken, 

in  dem  sich  der  Strom  seiner  Rede  sammelte,  kehrte  die 

Mahnung  wieder: 

»Scheuen  Sie  nicht  die  Mühe  . .  gehen  Sie  in  die  Wüste . .« 


Es  verlangte  mich  zurück  zum  offnen  Licht.  Ein  heller 
Wind  schlug  mir  entgegen,  als  ich  mich  dem  Ausgang 
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der  Basare  näherte.  Die  Decken  der  Ladentische  wehten, 
die  seidnen  Aushängefahnen  wehten,  die  Gewänder  der 
Fußgänger  wehten  . .  Und  die  reinste,  tiefste  Bläue  wehte 
über  den  schneeweißen  Dächern,  als  ich  ins  Freie  trat. 
Baumwipfel  rauschten,  der  leicht  durchbrochene  Schatten 
der  Zweige  tanzte  auf  dem  Boden.  Die  Schwüle  war 
fort .  .  die  belebende  Hitze  sprühte  golden  und  leicht 
in  den  befreiten  Lüften. 

Wir  fuhren  wieder  nördlich,  nach  der  Halfaouinstraße» 
Ich  ging,  von  dem  Knaben  geführt,  in  das  Labyrinth  der 
Gassen,  die  einsam  und  geheimnisvoll  im  klaren  Lichte 
lagen,  eine  endlose  Monotonie  von  weißen  Würfeln 
in  satter  Bläue,  nur  selten  durch  das  Grüne  eines  Wipj^ 
fels  oder  das  Bunte  eines  Blumenstrauches  unter? 
brochen.  Die  Türen  waren  geschlossen.  Kaum  ein 
Mensch  war  sichtbar.  Das  Leben  lag  verschüttet  im 
weißen  Licht:  abgestumpft,  unbewegt.  Etwas,  das  nicht 
mehr  will. 

Wir  waren  aufs  Geradewohl  gegangen  und  kamen  an 
der  Synagoge  heraus.  Hier  schickte  ich  den  Knaben, 
fort,  um  den  Wagen  herbeizuholen  und  ging  auf  ein 
kleines  Cafe  zu,  an  dessen  Schwelle  zwei  Tänzerinnen 
saßen.  Ich  ließ  kalten  Tee  bringen  und  setzte  mich  in 
eine  kühle  Ecke.  Die  Frauen  kamen  zu  mir.  Ihr  Ge^ 
sieht  war  so  stark  gepudert,  der  Mund  so  giftig^^blaurot 
überstrichen,  daß  mich  ein  Ekel  faßte,  als  im  Sprechen 
ein  feuchter  Glanz  auf  diese  Lippen  trat.  Aber  die 
Augen  hatten  so  viel  Milde,  ja  fast  eine  Traurigkeit. 
Die  aufgedunsenen,  kleinen  Hände,  die  von  unechten 
Ringen  starrten,  fuhren  zuweilen  in  das  wirre  Haar,  das 
kein  öl  ganz    zu  glätten  vermochte  und  stützten  sich 
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dann  wieder  auf  die  breiten,  häßlichen  Hüften.  Den 

Achselhöhlen  entstieg  der  scharfe,  beizende  Geruch  des 

Geschlechtes. 

»Was  treiben  Sie  heute  nachmittag?«  fragte  die  jüngere 

und  legte  die  Hand  auf  mein  Knie. 

»Ich  fahre  nach  dem  Belvedere^Park.« 

»Was  wollen  Sie  jetzt  dort  tun?  Es  ist  alles  verdorrt! 

Kommen  Sie  zu  uns,  wir  werden  Ihnen  die  Zeit  ver* 

treiben  .  .« 

»Womit?« 

»Womit  Sie  wollen.« 

Die  ältere  schob  die  Zunge  zwischen  die  Lippen,  die 

schmale,  zugespitzte  Falte  einer  karminroten  Zunge,  auf 

der  ein  gelblicher  Speichel  stand.  Sie  lachte  und  zeigte 

verdorbene  Zähne. 

»Ich  will  gar  nichts,«  erwiderte  ich  und  zündete  eine  neue 

Zigarette  an,  um  die  Fliegen  fern  zu  halten  .  . 

»Desto  besser,  sagten  die  beiden.  Wir  wissen  schon  .  .« 

Und  sie  sahen  sich  an  wie  solche,  die  glauben,  verstanden 

zu  haben. 

»Hören  Sie,  begann  wieder  die  jüngere,  wir  tanzen  heute 

nicht.  Wir  können  am  Nachmittag  tun  und  lassen,  was 

wir  wollen.  Kommen  Sie  in  unser  Zimmer.  Wir  werden 

Opium  rauchen.« 

Die  andere  lüftete  das  Tuch  und  ließ  ihre  schlaffen,  feuch# 

ten  Brüste  sehen. 

»Geben  Sie  uns  zwanzig  Lire,  einer  jeden,  und  die  Nacht 

gehört  Ihnen  .  .  Die  Nacht  zu  dreien  .  .« 

Sie  spreizte  die  Beine  und  zog  die  Knie  höher.  Die  Brüste 

fielen  ganz  aus  den  weißen  Schleiern.  Über  der  linken 

Warze  stand  ein  bräunlicher  Blutfleck,  die  letzte  schwin« 
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dende  Spur  eines  Bisses.  Sie  sah  mich  lange  an  .  .  ab* 

wartend  .  .  Ich  lächelte  und  rauchte  weiter  .  . 

Da  standen  beide  auf.  Mit  einem  leichten  Gruß,  als  ob 

nichts  gewesen  sei,  gingen  sie  auf  ihre  alten  Plätze  zu* 

rück. 

Es  währte  noch  eine  Weile,  bis  der  Wagen  kam.  Ich  sah 

in  die  Luft,  die  über  den  Steinen  flimmerte,  und  lauschte 

einem  Dudelsackpfeifer,  der  hinter  fernen  Höfen  zu  spie* 

len  begann. 


Das  Gras  auf  den  Wiesen  des  Belvedere*Parkes  war  schon 
verbrannt,  aber  die  Oleanderbäume  schütteten  die  hell* 
rote  Flut  ihres  Blühens  über  das  feste  Grün  der  Blätter. 
Es  war  ein  Oleandergarten,  durch  den  der  Wagen  lang* 
sam  bergan  fuhr.  O  seltsamer  Duft  dieser  Blüten:  Duft, 
der  mitten  in  der  Süße  abbricht,  der  nicht  zu  Ende  geht 
und  da  verflüchtigt,  wo  sich  der  tiefe  Atemzug  ganz 
seiner  Wonne  bemächtigen  will .  .  ein  Duft  wie  Harfen* 
klänge:  er  weckt  die  Sehnsucht  und  löst  sie  nicht  mehr 
aus. 

Mit  einem  dünnen  Palmblatt  scheuchte  der  arabische 
Knabe  die  Fliegen,  als  ich  mich  hoch  oben  am  Pavillon 
zur  Ruhe  niederUeß.  Die  Augen  fielen  mir  zu.  Langsam 
versank  der  Abstieg  von  Dächern  und  Kuppeln  vor  mir. 
Als  ich  erwachte,  war  nur  die  endlose  Bläue  über  mir 
aufgerollt,  weiße  Vögel  wiegten  sich  auf  blühenden 
Schwingen  südlich  über  dem  Meer  gegen  den  leichten 
Hauch  der  Hügel  von  Zaghouan.  Der  rote  Duft  der 
Oleanderblüten  stand  aufrecht  in  dem  Garten  . .  der  Duft, 
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der  seine  Seele  in  sich  festhält,  im  Schenken  süß,  noch 
süßer  im  Versagen  .  - 


Gegen  sechs  Uhr  abends  kam  ich  nach  Rades,  zu  Ach* 
met  Fouad,  einem  türkischen  Freunde  Axel  Amedals. 
Ich  fand  genau  den  Menschen,  den  ich  zu  finden  er* 
wartet  hatte.  Die  erste  Viertelstunde  unseres  Gespräches 
gab  eine  Vertrautheit,  als  ob  man  sich  schon  lange  ge* 
kannt  hätte. 

Jedes  Wort,  das  der  Vierundzwanzigj ährige  sprach,  hatte 
seine  Schwere  und  Eindeutigkeit.  Alle  Gedanken  wurs^ 
den  einfach  und  mit  jener  Würde  gegeben,  die  der 
nordischen  und  westlichen  Jugend  fremd  ist.  Schon 
die  Stimme  war  Ruhe,  tief  und  tönend,  jede  Silbe  im 
Kupfer  ihres  Klanges  umhüllend.  Dieselbe  Kraft,  zu 
bannen  und  einzuschließen  lag  in  den  großen  mandeU 
förmigen  Augen.  Die  Brauen  standen  flach  und  stark 
gezogen  an  der  niedrigen  Stirn.  Über  den  kräftigen, 
schlanken  Händen  lag  mildverteilt  die  Sinnlichkeit  des 
Orientalen. 


\5C^r  ruhten  auf  gelben  Matten  und  sahen  die  Nacht  her* 
niedersteigen.  Die  trockene  Wärme  des  Daches  strömte 
langsam  in  unseren  Rücken. 

Schiffe  lagen  im  Hafen,  fem  und  kaum  zu  erkennen  im 
Widerschein  des  roten  Himmels.  Auf  einem  Bett  von 
Nelken  ging  der  Abend  schlafen.  Silbern  tauten  die  Sterne 
am  Rand  der  Blumen.  Das  Meer  rollte  den  bronzenen 
und  rollte  den  stahlgrünen  Samt.  Im  Norden  blitzten  die 
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Lichter  von  Karthago  auf.  Keine  Barke  zog  aus.  Achmet 
hob  noch  einmal  den  schweren,  dunklen  Kopf,  hob  die 
Arme,  wie  wenn  er  das  letzte  Licht  fassen  wollte  und  ließ 
sich  leise  ganz  zu  Boden  gleiten,  indessen  mich  tiefes  Ban^ 
gen  auf  den  Knieen  hielt.  Eine  Stunde  später  brannten  die 
Ampeln,  und  der  Jasminstaub  verpuffte  in  den  hohen 
Räucherpfannen.  Der  schwarze  Diener  ging  zum  letzten* 
mal.  Die  Tür  stand  offen.  Palmen wipfel  wiesen  in  dieTiefe 
des  Gartens.  Die  Silberbäche  der  Sterne  stürzten  an  der 
nächtigen  Kuppel  nieder.  Wie  Nadelspitzen  schlug  das 
Fieber  des  Duftes  empor.  Schon  glitten  Wolken  vor  dem 
sinkenden  Auge.  Rosenfelder  liefen  im  Morgenwind  und 
trugen  mich  fort.  Dann  noch  ein  allerletztes  Dämmern  . . 
ein  Ruf  ohne  Antwort . .  O  Haschisch]  wehes  Hanf  kraut  1 
Süßes  Hanfkraut,  das  dieses  Schweben  schenkt .  . 
Und  dann  der  tiefe,  tiefe  Fall  durch  weiße  Stemenseen 
in  ein  warmes,  blaues  Meer,  das  wiegt  und  wiegt . .  und 
leise  singt  und  weiterwiegt .  . 

Sehr  mild  und  weichumrissen  kamen  die  Gesichte  auf 
goldnen  Dünsten  der  Frühe: 

Aus  einem  Veilchenhügel  wurde  der  rührende  Leib  des 
Mädchens  geboren,  von  der  aufgehenden  Sonne  bestrahlt. 
Glückselig  stand  der  Mund  und  trank  die  Morgenluft. 
Auf  den  Spitzen  der  herben  Brüste  glühte  das  Silber  des 
Lichtes.  Um  die  gereckten  Hüften  und  die  zarte  Flucht 
des  Schoßes  lag  es  wie  ein  dünner,  schmiegsamer  Panzer . . 
und  es  glänzte  in  den  Kniescheiben. 
Aus  den  Lüften  schwebte  der  Knabe  nieder,  den  Tau  der 
Dämmerung  aus  den  Haaren  schüttelnd  und  das  feuchte 
Gesicht  in  den  Händen  trocknend.  Er  umschlang  die 
Schulter  der  Geliebten  und  glitt  in  ihren  Leib  hinüber. 

172 


Sie  aber  schloß  die  Arme  über  dem  Kreuz  seiner  Hüften 
und  trug  halb  schon  im  Sinken,  halb  noch  im  ungewis* 
sen  Gleichgewichte,  die  Last,  von  der  sie  selbst  getragen 
wurde.  Die  Lippen  des  Knaben  aber  hatten  sich  festge* 
sogen  an  der  Mandelblüte  der  linken  Brust  und  tranken 
das  hellrote  Blut,  das  im  Kreislauf  in  das  schenkende 
männliche  Geschlecht  zurückrann.  Da  waren  beide  Kör* 
per  plötzlich  ganz  verwachsen,  und  jenseits  des  Ge? 
schlechtes,  das  Mann  und  Weib  scheidet,  im  Schoß  der 
Lust  bis  in  den  Abgrund  alles  Werdens  untergetaucht. 
Andere  Bilder  lösten  sich  aus  dem  wachsenden  Licht : 
auf  hellblauem  Lager  die  schlafend  vereinigten  Freunde, 
im  Duft  ihrer  blonden  und  dunkleren  Jugend  verloren. . 
auf  purpurnen  Betten  die  schmerzlichen  lesbischen 
Frauen  .  .  Leda  und  der  küssende  Schwan,  der  die 
Schwungfedern  an  den  wartenden  Schoß  drängt,  Danae 
mit  den  offnen  Schenkeln,  in  die  der  Goldregen  nieder«^ 
rieselt  .  . 

Aus  der  Woge  aber,  die  mich  wiegte,  sang  eine  Stimme 
—  und  es  sang  aus  dem  rauschenden  Licht: 
Ich  bin  die  Lust.  Ich  bin  ein  Eines  und  bin  so  viele  Viel, 
als  niemals  eines  Menschen  Hirn  zu  träumen  vermag. 
Jenseits  von  Tugend  und  Sünde  beginnt  mein  Leben, 
und  ich  lächle,  wenn  ihr  mir  Gesetze  andichtet,  da  ich 
gesetzlos  bin  und  ganz  mir  selbst  genüge.  Ich  frage  nicht 
darnach,  was  eurem  Leben  frommt  und  euren  Zwecken 
dient.  Ich  habe  keinen  Zweck.  Ich  bin  nur  da,  ich  war 
und  werde  sein.  Ich  treibe  den  Mann  zum  Weib  und  den 
Mann  zum  Mann  und  das  Weib  zum  Weib  und  den 
Menschen  zum  Tier  und  den  Menschen  zum  Ding  und 
das  Tier  zum  Tier  und  das  Tier  zum  Ding  und  das  Ding 
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zum  Ding.  Ich  bin  voll  Geheimnis  und  weiß  es  selbst 
nicht,  in  wieviel  Kräften  ich  bin.  Ich  bin  in  den  Giften 
und  bin  im  Balsam.  O  daß  ihr  einmal  sehen  lerntet  und 
alles  Lebendige  gleichsetztet!  Bin  ich  nicht  aufgewacht» 
sen  in  den  Zellen  eines  kleinen  Hanfkrautes?  Wohne  ich 
nicht  in  einem  winzigen  Tropfen  ausgepreßten  Öles,  der 
genügt,  euren  Willen  zu  brechen  und  eure  gefesselten 
Sinne  zu  entfesseln,  sodaß  ihr  die  Wahrheit  fühlt?  Eine 
arme  Pflanze  des  Feldes  setze  ich  über  den  Hochmut 
eures  Geistes!  Ja,  ich  kann  euch  töten  mit  den  Körnern 
der  Mohnblume!  Ich  kann  in  euer  Blut  überspringen  und 
mich  so  dehnen,  daß  das  Gefäß  eurer  Adern  zerreißt. 
Wes  nennt  ihr  die  Liebe?  Was  eure  Ordnung  erhält  und 
eure  Art  fortpflanzt.  Aber  ich  bin  keine  Gottheit  der 
Ordnung  und  keine  Gottheit  der  Art.  Ich  bin  die  Gott* 
heit,  die  als  Anfang  der  Welt  über  den  Wassern  war.  Ich 
befehle  euch  nichts  und  verbiete  euch  nichts,  da  jedes 
Geschehen  mir  gleich  ist,  in  dem  ich  mich  selbst  erkenne. 
Ich  lohne  euch  nicht  und  strafe  euch  nicht:  Ob  ihr  mich 
preist,  ob  ihr  mir  flucht;  Ich  lächle  —  und  bin. 


Morgengrauen.  Aufbruch  aus  der  kleinen  arabischen 
Stadt,  in  der  die  Karawane  am  Abend  zuvor  eingetroffen 
war.  Ein  langer,  quälend  langer  Ritt  durch  Steppe,  Sand 
und  Wüste,  bis  zu  einem  toten  Gewässer,  an  dessen  Rand 
das  Mittagslager  aufgeschlagen  wurde.  Agaven,  Aloe, 
Palmen  und  das  schreiende  Gelb  der  Kakteenblüten. 
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Schutt,  bröckelndes,  verlassenes  Gemäuer,  angebrannte 
Grasflächen.  Am  Himmel  die  gleißende,  zischende  Dia* 
mantscheibe  der  Sonne,  deren  überhitzter  Glast  rings* 
um  die  Bläue  aujffraß.  Dann  das  weiße  Zelt  mit  dem 
dünn  gefilterten  Gold  in  dem  groben  Gewebe.  Teppiche 
und  Kissen  am  Boden.  Ein  Gehen  und  Kommen  der 
Beduinen,  bis  alles  hergerichtet  war.  Dann  Ruhe  .  .  be* 
klemmende  Ruhe  .  . 

Achmet  Fouad  lag  halbnackt  in  dem  weißen  Seiden* 
bumus  ausgestreckt,  dem  Schlummer  nah.  Ich  selbst,  in 
allen  Sinnen  überwach,  saß  auf  dem  Polster  und  lauschte 
in  das  Knistern  der  betäubenden  Luft.  Die  Hitze  schoß 
in  tausend  Pfeilen  durch  die  Tuchwände.  Sie  sprang  vom 
Sand  und  dem  siedenden  Glanz  des  erblindetenWassers 
empor.  Ich  hörte,  wie  draußen  einer  ein  Kamel  schlug, 
das  sich  nicht  umlegen  wollte.  Der  Stock  sauste  auf  das 
verwollte  Fell  nieder.  Das  Tier  stieß  einen  wilden,  bösen 
Schrei  aus  und  glitt  in  die  Kniee.  Lange  noch  drang  sein 
Schnaufen  zu  mir  herüber.  Ich  versuchte  zu  rauchen.  Die 
Kehle  war  zu  trocken.  Das  Blut  drängte  in  meine  Augen 
und  begann  in  meinen  Ohren  zu  sausen.  Ich  riß  die  Klei* 
der  von  mir  und  warf  mich  auf  das  Lager.  Die  Hitze 
drang  wie  Nadelstiche  in  meinen  Leib,  in  allen  Poren 
schlug  ein  brennender  Schmerz  auf,  krampfhaft  kurz  . . 
im  gleichen  Augenblick  schon  in  einer  unerhörten  Lust 
aufgelöst.  Der  ganze  Körper  schien  ertötet,  entkörpert 
in  der  Arbeit  der  Glutwellen,  die  ihn  von  allen  Seiten 
anfielen.  Der  Atem  wurde  frei.  Tiefe  Müdigkeit  sank  auf 
die  Augenlider.  — 

Achmet  stand  lächelnd  vor  mir,  als  ich  erwachte.  Dunk* 
les  Orange  wogte  im  Zelt,  er  schlug  den  Vorhang  etwas 
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zur  Seite,  und  ich  sah  wieder  die  glänzende  Wand  des 
lasurenen  Himmels,  die  über  Palmengestrüpp  empor*« 
wuchs.  Die  Schatten  der  gesattelten  Kamele  fielen  auf 
den  gelben  Boden,  ein  Beduine  fragte,  ob  wir  bereit 
seien.  Wir  ritten  tief  in  den  Abend  hinein.  Bei  einem  Sy* 
komorengebüsch  wurden  die  Zelte  wieder  aufgeschlagen. 
Die  Wachtfeuer  brannten  an  der  Erde,  der  blaue  Rauch 
wirbelte  in  den  roten  Dunst  der  Lüfte.  Schwarz  lagen 
die  Kamele  gegen  den  Purpur  der  Zelttücher,  der  langsam 
blaßte,  auf  der  welligen  Weite  war  eine  Saat  von  bleichen 
Rosenblättern  ausgestreut,  die  in  jeder  Minute  weiteres 
welkte.  Aus  den  goldnen  Brunnen  der  Sterne  fiel  der 
Tau.  Flachen  Leibes  lag  ich  auf  dem  Sand,  den  Kopf  in 
die  aufgestützten  Arme  gebogen.  So  lag  vor  tausenden 
von  Jahren  der  Nomade  auf  dem  Boden  der  Wüste,  wenn 
er  in  den  kühlen,  durchscheinenden  Nächten  von  seinen 
ruhlosen  Wanderzügen  ruhte,  und  schuf  an  der  Weite 
des  funkelnden  Himmels  und  der  noch  weiteren  Weite 
des  wehenden  Sandes  den  Raum  seiner  tiefen  und  kind* 
liehen  Seele.  So  barg  er  das  wilde  Antlitz  im  Staub  der 
einsamen,  unentweihten  Erde,  so  hob  er  das  wilde  Ant* 
litz  nach  den  Stemfeldem,  die  den  Wohnungen  Gottes 
vorgelagert  sind:  Da  wuchsen  die  ersten  Silben  im  Ab*» 
grund  der  Seele,  Schauder  und  Wonne,  in  einem  dun* 
kein  Klang  gebunden:  und  das  Gebet  war  geboren:  der 
große  vermittelnde  Gesang  zwischen  dem,  was  endlich 
ist,  und  dem,  was  ewig  ist. 


Achmets  Finger  rührten  an  meine  Schläfe: 
»Der  Tag  bricht  an  .  .« 
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Ich  hob  mich  aus  dem  tiefen  Schlaf. 
Das  blasse  öllicht  flackte  in  dem  Messingbecken.  Stim? 
men  wurden  vor  dem  Zelte  laut.  Achmet  schlug  weit 
den  Vorhang  auf.  Die  Luft  kam  weich  und  kühl  von 
Osten.  Ich  löste  mich  aus  den  Decken  und  trat  in  das 
Freie.  Die  Beduinen  grüßten.  Einige  knieten  schon  am 
Boden.  Über  dem  blauen  Milchdunst  am  äußersten  Saum 
der  Erde  schleifte  der  trübe  Rand  eines  purpurnen  Vor^* 
hangs,  der  an  grauen  Wolkenbändem  aufgehängt  war. 
Plötzlich  teilte  sich  dieser  Vorhang  der  ganzen  Länge 
nach  und  öffnete  dem  Auge  einen  Blick  in  kühle,  blanke, 
smaragdene  Tiefen.  Im  gleichen  Augenblick  bauschten 
sich  die  Wolkenstreifen,  Ströme  von  hellem  Blut  stürzten 
in  die  grüne  Klarheit  der  Mitte.  Am  Boden  aber  leckten 
schon  kurze  Topasflammen  nach  oben,  weißglühende 
Dolche  zuckten  im  Halbkreis  nach  und  durchstachen 
das  schon  gerinnende  Blut:  zwei#,  drei^,  viers=,  fünfmal 
raste  eine  mörderische  Lohe  bis  in  den  Zenit  hinauf  — 
und  die  große,  weingoldne  Sonne  stand  in  erdrückender 
Ruhe  über  dem  verwüsteten  Horizont. 
Ein  Kamel  zerrte  am  Halfter  und  schrie  auf.  Ein  zweites 
schrie,  ein  drittes,  ein  viertes,  ein  fünftes . .  dann  schrieen 
alle.  Vielleicht  schreit  einer  so,  dem  das  Messer  in  die 
Eingeweide  saust. 

Wir  ritten  .  .  ritten  • , 

Wir  ritten  .  .  ritten  .  .  ritten  . . 

Gegen  Abend  erreichten  wir  die  Oase. 


Rausch  .  Sudliche  Reise.  12 


177 


Gebadet  und  erquickt  lagen  wir  am  Rand  der  Quelle. 
Braune  Kinder  spielten  um  uns.  Frauen  kamen  und  füll*» 
ten  die  gelben  Tonkrüge,  die  sie  auf  der  Schulter  davon* 
trugen.  Die  Sonne  war  am  Untergehen  und  schüttete  ihr 
letztes  Licht  über  die  breiten  Palmenwedel  und  01ivenj= 
wipfel.  Dichtes,  blühendes  Oleandergebüsch  säumte  den 
Abhang  vor  uns,  jenseits  der  Böschung  vor  uns  standen 
Weizenäcker  voll  Kornblumen  und  Klatschrosen.  Da 
mußte  ich  an  das  heimatliche  Land  denken,  an  das  grüne, 
wellige  Land  um  Pfingsten  . .  an  die  Feldwege  nach  Son* 
nenuntergang  .  . 

Ganz  leise,  ganz  beruhigt  war  das  Gespräch  mit  Achmet. 
Ein  Gespräch  voll  Abend  und  süßer  Traurigkeit.  Keine 
Pläne  mehr,  kein  Rechnen  mit  Meilen  und  Stunden:  nur 
das  lautlose,  wunschlose  Übergehen  von  Wesen  zuWe* 
sen.  Kein  Unterschied  des  Alters  mehr,  kein  Unterschied 
der  Rassen:  was  uns  irgend  trennen  konnte,  war  mit  dem 
lauen  Wind  verweht,  der  in  den  Wipfeln  ging.  Wir  spra* 
chen  von  unserer  Kindheit,  von  unseren  Müttern,  von 
Freunden  und  von  Frauen.  Es  war  alles  so  ähnlich,  die  seh 
ben  Träume,  dieselben  Bitternisse,  dieselbenTröstungen. 
Nur  die  großen  Innern  Ziele  waren  anders  gesetzt:  weil 
das  Schicksal  des  Vaterlandes  verschieden  war.  Achmets 
Liebe  zu  seinem  Volke  war  ein  dunkles,  unterirdisches 
Lodern,  das  sein  ganzes  Wesen  ergriff  und  hinriß:  eine 
Liebe  voll  Fanatismus  und  Sehnsucht  sich  zu  opfern,  tra** 
gisch  in  ihrer  Artung  und  zu  jedem  tragischen  Ende  bereit, 
unklar  und  grandios.  Er  sprach  von  Enver  Bey,  dem  Hei* 
denhaften,  der  zart  und  melancholisch  war  wie  eine  Frau, 
ein  Brand  von  Liebe  und  Schmerz.  Da  spürte  ich  zum 
erstenmal  im  Rhythmus  der  Sprache,  im  Fall  der  Töne, 
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die  ganze  Leidenschaft,  die  dieses  tiefe,  stille  Herz  ver* 
schloß,  die  innere,  geistige  Schönheit,  in  der  die  Kraft 
lag,  ein  ganzes  Leben  läuternd  zu  durchdringen.  — 
Wir  verstummten  vor  der  wachsenden  Schönheit  des 
Abends.  Fern  im  Osten  hing  zum  erstenmal  die  gelbe, 
scharfgeschnittene  Sichel  des  Mondes  an  einem  Himmel 
von  Kupfer  und  Grünspan.  An  den  Palmenschäften 
glänzten  wie  Buckeln  am  Schilde  die  Stümpfe  der  abge:* 
fallenen  Blätter,  die  langsam  wiegenden  Wedel  schlugen 
das  ruhende  Gold  des  Äthers.  Wie  sich  ein  helles  leich=* 
tes  Zeltdach  niederläßt,  ließ  sich  die  Nacht  hernieder. 
Wir  gingen  Arm  in  Arm  zwischen  ölbaumgärten  und 
gelben  Feldern,  auf  schmalen  Lehmwegen.  Esel,  mit 
hochgefüllten  Gemüse^  und  Blumenkörben  beladen, 
trabten  dem  Stalle  zu,  Kamele  schlürften  an  einer  Tränke 
langsam  das  Wasser,  in  einer  offnen  Türe  brannte  die 
rötliche  Ampel,  in  einem  Hofe  zupfte  eine  schläfrige 
Hand  die  Zither.  Schatten  füllten  die  Winkel  und  Ecken 
und  wehten  dem  Dunkel  der  ruhenden  Wipfel  entgegen. 
Die  Wege  verloren  sich,  leuchteten  über  fernen,  blassen 
Hügeln  noch  einmal  auf  und  sanken  ganz  in  Finsternis. 
»Wie  wird  dies  alles  fremd,«  sagte  ich  leise  zu  Achmet. . 
»Und  weit,  fügte  er  ebenso  leise  hinzu.  Ich  höre  die 
Quellen  fließen.« 
Und  er  hielt  ein  im  Schreiten. 

»Ich  höre  das  Kommen  der  Nacht .  .  Wie  ein  Flug  von 
weißen  Vögeln  kommt  diese  Nacht .  .« 
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Als  ich  die  Augen  aufschlug,  lag  schwere,  dunkelgrüne 
Dämmerung  über  den  golden  durchleuchteten  Wanden. 
Das  helle  Plätschern  eines  dünnen  Brunnenstrahles  kam 
über  den  bläulich^kühlen  Flur,  nach  dessen  Tiefe  hin  die 
Türe  offen  stand,  und  flüchtiger  Rosenduft  war  in  das 
Atmen  des  Wassers  gesprengt.  Die  Sirene  eine«;  Schiffes 
durchbrach  die  heiße  Stille  .  .Tunis  .  Rades . .  die\^lla 
Achmet  Fouads. 

Ich  richtete  mich  empor  und  sah  nach  der  Uhr.  Es  war 
um  die  achte  Morgenstunde  .  .  Ich  hatte  nie  so  tief,  so 
traumlos  tief  geschlafen.  Meine  Glieder  waren  gelöst, 
gebadet  in  wunderbringenden  Wassern . .  leicht  und  selig 
durchrieselt  von  genossenem  Glück. 
Kein  Ton  drang  aus  der  Tiefe  des  Hauses.  Grüne  Flie* 
gen  summten,  ihre  kleinen  Schatten  zuckten  über  die 
oberen  Kalkwände.  Ich  begann  nachzusinnen  .  .  aber 
die  Bilder  in  meinem  Gedächtnis  verwirrten  sich.  Jahre 
waren  vergangen,  viele,  heiße,  schattenlose  Jahre. 
Achmet  trat  auf  die  Schwelle. 

Wir  nahmen  das  Frühstück  im  Garten  des  Brunnen^ 
hofes.  Zitronenfalter  flogen  über  den  offenen  Blumen, 
mit  jedem  Flügelschlag  fiel  eine  Schuppe  matten  Goldes 
in  das  tiefe  Blau  der  Lüfte.  Tausend  kleine,  weiße  Flek* 
ken  tüpfelten  den  Boden  unter  den  Büschen.  Bäche  von 
elfenbeinernen  Blüten  stürzten  aus  dem  harten  Laub  der 
Jasminsträucher.  Ich  sah  zum  ersten  Mal  diesen  Garten. 
Halbträumend  trank  ich  den  leichten  Tee,  wie  einer,  dem 
keine  Zeit  mehr  gesetzt  ist.  Draußen  war  ja  keine  Karas= 
wane  mehr  zur  Abreise  bereit,  es  warten  keine  Kamele, 
die  schon  gesattelt  standen  und  unruhig  die  geduldigen 
Köpfe  drehten,  keine  Beduinen,  die  kaum  die  roten  Lip^ 

180 


pen  über  dem  schwarzen  Barte  zu  einem  Wort  öffneten. 

Es  wartete  auch  kein  Schiff  im  Hafen  .  .  Der  Tag  war 

frei .  .  zeitlos  frei .  . 

Aber  morgen  abend  lag  das  Schiff  an  der  schwarzen  Mole, 

und  eine  Stunde  nach  Sonnenuntergang  trug  es  mich  hin* 

aus  durch  den  Kanal  des  Bahiras^Sees  in  das  offene,  nach* 

tige  Meer. 

Da  schärften  sich  die  verträumten  Sinne  .  .  Deutliche 

Bilder  wuchsen  im  goldnen  Flimmern  des  Morgenlich* 

tes  herauf  und  blieben  stehen:  klare  Symbole,  die  den 

hellen  Sinn  des  Lebens  verkünden  . 

»Wo  sind  Sie?«  fragte  Achmet. 

Ich  sah  ihn  fast  erschrocken  an  . 

»In  Griechenland.« 

Er  bewegte  langsam,  fast  traurig  den  Kopf: 

»Mir  ist  die  griechische  Seele  fremd.  Auch  ihre  Gleich»« 

nisse  sind  mir  fremd.  Ich  habe  oft  versucht,  zu  verstehen, 

ich  habe  mich  abgequält  darum,  es  ist  mir  nie  gelungen, 

da  in  meinem  Wesen  weder  eine  Stimme  fragt,  noch  ant* 

wortet.  ^Wie  oft  habe  ich  mit  Axel  Amedal  in  Rom  den 

Vatikan  und  das   Kapitol  durchwandert!   Das   Rätsel 

blieb,  und  ich  habe  es  aufgegeben,  an  Lösungen  zu  den* 

ken.« 

Er  lächelte  —  wieder  dieses  gütige,  halb  überlegene 

Lächeln  des  Orientalen,  und  blies  den  blauen  Rauch  sei* 

ner  Zigarette  langsam  zwischen  den  vollen  Lippen  in  die 

Luft.  Dann  stand  er  auf  und  winkte  mir  mit  dem  Kopf, 

ihn  zu  begleiten.  Wir  traten  durch  ein  vergoldetes  Tor 

in  die  purpurne  Verdorrtheit  eines  Palmengartens,  der 

hinter  dem  Hause  lag.  In  allen  Wipfeln  hingen  ziegel* 

rote  Geranien,  ein  Heliotropenbeet  hielt  die  Mitte  des 
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verbrannten  Rasens,  und  ganz  am  Ende,  wo  die  Lehm* 
wände  ein  wenig  Schatten  in  ihrem  Winkel  fingen,  gos*» 
sen  sich  gelbe  Rosen  bis  auf  den  Sockel  einer  Antinous=» 
Statue. 

»Ich  weiß  nicht,  wie  sie  hierherkam,  sagte  Achmet.  Als 
ich  das  Haus  mietete,  fand  ich  sie  dort.« 
Der  weiche  Leib  des  Knaben  blühte  in  dem  gedämpften 
Gold,  mild  und  von  innen,  wie  alter  penthelischer  Mar*! 
mor.  Auf  den  flachen  Hügeln  der  Brust  schloß  sich  die 
Süße  des  Lichtes  in  weißem  Feuer,  während  ein  war* 
mer,  violetter  Schatten  sich  tief  in  die  reife,  ruhende 
Frucht  des  Geschlechtes  einsog.  Aber  das  Auge  war 
nichts  als  verflüchtigte  Wehmut,  der  Mund  verbarg  nicht 
seinen  großen  Überdruß.  Jenseits  der  Mauer,  den  Hügel 
hinan,  blühte  ein  Feld  von  weißem  Mohn.  Dort  ruhte 
der  betrübte  Blick,  dem  Meere  abgewendet,  das  in  der 
Tiefe  zwischen  Olivenwipfeln  blaute. 


Am  Nachmittag  fuhr  ich  in  die  Sammlungen  des  Bardo 
hinaus,  an  dorrenden  Feldern  vorbei,  die  Öde  eines  ara* 
bischen  Friedhofs  streifend,  und  dann  weiter  unter  den 
flüsternden  Wipfeln  der  breiten  Allee,  immer  die  Berge 
vor  Augen,  die  so  leicht  in  der  heißen,  spielenden  Luft 
ruhten  und  doch  in  allen  Adern  ihres  Gesteins  brannten. 
Ein  Feuer  von  lilaroten  Clematisblüten  loderte  die  wei* 
ßen  Kalkwände  des  Hauses  empor  .  .  ein  weicher,  vio* 
letter  Mantel  sank  die  Kühle  der  Eingangshallen  auf  die 
Schultern  .  . 
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Ich  sah  das  Weinstockmosaik  mit  den  pickenden  Vögeln 
und  geflügelten  Eroten,  welche  die  Trauben  abernten  . . 
ich  sah  ein  andres  mit  dem  Bildnis  des  Vergil  zwischen 
Clio  und  Melpomene . .  ich  sah  die  Seitenwand  eines  ge^ 
meißelten  Sarges  mit  den  Grazien  und  Jahreszeiten,  einen 
Hermaphroditen,  einen  androgynischen  Eros  als  Fackel^^ 
träger,  Kameen  aus  Jaspis,  Achat  und  Komalin,  punische 
Kleinodien  aus  den  Gräbern  von  Karthago,  Halsketten, 
Ohrgehänge,  Armbänder,  Amulette  und  Ringe,  wunder^ 
volle  Ringe  aus  weißem  und  rotem  Gold,  gehämmerte 
und  ziselierte,  von  halberblindeten  Steinen  gekrönt. 
Dies  alles  sah  ich  in  seiner  verwirrenden  Fülle  .  .  Da 
stand  auf  einmal  in  der  Helle  einer  offnen  Türe  jener  ge* 
flügelte  BronzessEros,  der  auf  dem  versunkenen  athenis: 
sehen  Schiff  bei  Mahdia  gefunden  wurde.  Ich  vergaß, 
was  mich  noch  vor  wenigen  Minuten  entzückt  hatte:  ich 
war  ganz  Auge,  hingerissen  von  der  unwiderstehlichen 
Macht  hellenischer  Schönheit,  hellenischer  Jugend.  Wie 
selig^erfüllt  ruht  dieser  Gott  auf  breitem  Marmorsockel, 
er  wiegt  sich  auf  den  schlanken  Füßen,  als  ob  er  tanzen 
wolle  . .  Die  Flügel  haben  sich  im  Streichen  der  Luftges* 
öffnet  und  lösen  die  letzte  verharrende  Schwere  in  einer 
Ahnung  beginnenden  Fluges  auf. 

Noch  tiefer  aber  ergriff  mich  das  Leben  einer  kleinen 
Gemme,  die  unter  Glas  auf  blassem  Sammet  ruhte: 
Da  hebt  sich  auf  grauem  Grunde  das  bläuliche  Weiß 
des  Gesichtes,  das  Blut  rinnt  unter  der  klaren,  ange^ 
spannten  Haut.  Der  Jüngling  lebt  in  seiner  strengen 
Schönheit,  für  die  der  Künstler  das  Symbol  des  Kriegs* 
gottes  fand.  Er  lebt  so  sehr,  daß  die  Seele  des  Betrach* 
ters  nachschaffend  in  die  steinernen  Züge  hinübergleitet 
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und  mitlächelt,  wenn  sie  das  feine  Lächeln  in  den  schma? 
len  Mundwinkeln  spürt  und  in  den  grauen,  klugen 
Augen,  wo  sinnliche  Zartheit  mit  dem  Blitz  des  raschen 
Entschlusses  und  gebietenden  Willens  kämpft. 


Um  fünf  Uhr  holte  mich  Achmet  ab.  Wir  fuhren  zum 
letztenmal  durch  die  südlichen  Viertel  der  Stadt.  Ich 
fühlte  den  Abschied,  der  mit  dem  Abend  leis  und  schmerzs^ 
lieh  sank.  Ich  sah  auf  Achmet.  Er  saß  gesenkten  Kopfes 
zu  meiner  Linken  und  spielte  mit  ein  paar  Jasminblüten, 
die  ein  Kind  in  den  Wagen  geworfen  hatte. 
Wer  war  Achmet? 

Ich  wußte  es  nicht,  und  wir  hatten  vierzehn  Tage  wie 
Freunde  gelebt.  Ich  wußte  nur:  er  hatte  die  Seele  eines 
Kindes,  weich  und  klar,  ohne  Berechnung  und  ohne 
Zwiespalt.  Er  hatte  die  Seele  des  Orientalen,  die  über 
unergründlich^sinnlicher  Trauer  lächelt .  . 
Zu  Hause  las  ich  Briefe,  viele  schöne  Seiten  von  der 
Mutter,  von  deutschen  Freunden,  die  meiner  Reise  von 
ferne  folgten,  und  ein  langes  Schreiben  von  Axel  Arne* 
dal,  das  gar  kein  Brief  mehr  war,  sondern  eine  sommers* 
liehe  Dichtung,  in  der  ein  Hauch  von  Schwedens  giü^ 
nen  Buchenwäldern  und  weißen  Julinächten  wehte.  Da 
stiegen  die  Berge  der  deutschen  Heimat  auf,  die  kühlen, 
schmalen  Hügel,  die  sich  so  lautlos  in  das  fruchtbare 
Land  hinlassen,  die  Eichenwälder,  die  Tannenforste  und 
dif  Wiesen,  auf  denen  das  blühende  Gras  um  die  Grup«» 
pen  der  Sternblumen  zittert . .  Die  Kuckucksrufe  und  das 
scheue  Schreiten  der  Rehe  am  abendlichen  Saum  der  Ge# 
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holze,  die  goldgefüllten  Lichtungen  hinter  feuchten, 
braunen  Schneisen  .  Die  Bäche  mit  dem  weichen, 
singenden  Schaum  und  das  einsame  Kreisen  des  Vogels, 
von  der  grundlosen  Tiefe  des  blauen  Teiches  gespiegelt . . 
Und  die  Wolken,  die  schimmernd  geballten  Wolken,  die 
über  den  Feldern  von  Weizen  und  Gerste,  von  Mohn 
und  Kornblumen  aufsteigen. 

Und  als  wir  am  Abend  wieder  auf  dem  Dache  saßen, 
als  die  Glocke  des  Himmels  in  maisgelber  Glut  stand 
und  aus  dem  unterirdischen  Rosenbett  der  schlafenden 
Sonne  ein  Qualm  von  Purpurdüften  aufwehte:  als  das 
Meer  in  Karmesin  und  Henna  brannte,  so  daß  die  müden 
Segelschiffe  auf  Flammen  zu  lagern  schienen:  als  auf  die 
Häuser  von  La  Goletta  eine  Streu  von  Pfirsichblüten  nies» 
derging  und  der  Byrsahügel  auf  den  Trümmerfeldern 
Karthagos  in  einer  Säule  roten  Rauches  stand:  da  blie? 
ben  die  deutschen  Bilder  über  die  Feme  des  Meersaumes 
hingegossen  und  in  ihrer  zarten  Schönheit  voll  Sehnsucht 
neben  die  griechischen  Gesichte  hingelehnt,  mit  denen 
sie  langsam  im  Sinken  des  Abends  verschmolzen. 
In  der  Nacht  aber,  als  alles  tief  im  Hause  schlief  und 
mich  der  Abschied  wachhielt,  stieg  ich  in  den  Garten  hin= 
unter  und  saß  noch  einmal  im  wachsenden  Mondlicht 
bei  Antinous: 

>So  treibt  noch  einmal  mich  die  Einsamkeit 

Hinab  zu  dir,  o  Bildnis,  halb  verwaist .  . 

Die  Mondnacht  sinkt  und  macht  die  Landschaft  weit : 

Wie  bin  ich  voll  von  dem,  was  Mondnacht  heißt  • . 

Sieh,  wie  das  Licht  die  lauen  Tropfen  füllt, 
Die  schon  vom  Tau  auf  allen  Blüten  stehn: 
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Ich  werde  deinen  Garten  nicht  mehr  sehn. 
Wenn  wieder  Nacht  den  neuen  Tag  verhüllt. 

Das  Schiff  entflieht  —  es  flieht  dein  Angesicht, 
Das  in  so  langer  Schau  fast  meines  war  .  . 
Von  deiner  Stirn,  von  deinem  weichen  Haar 
Die  abendliche  Wehmut  folgt  mir  nicht. 

Und  nahm  ich  dich  und  trüg  dich  fort  von  hier 
Aus  deinen  Rosen,  deinen  Lorbeerhecken: 
Dich  würde  so  des  Nordens  Trübsinn  decken. 
Daß  du  verstummtest.  —  Und  was  bliebe  mir? 

Das  Land,  mein  Freund,  das  meine  Heimat  heißt, 
Ist  von  der  Sonne  selten  nur  umworben, 
Es  liegt  verhüllt  und  oftmals  wie  erstorben 
Im  Nebel,  der  um  Fichtenwälder  kreist. 

Und  selbst  an  Tagen,  wo  die  Stime  freier 
Sich  in  das  Blau  geklärter  Lüfte  hebt. 
Bleibt  irgendwo  im  Äther  noch  ein  Schleier 
Aus  grauen  Seidenfäden  hingewebt. 

Nie  leuchtet  klar  der  Berge  fernes  Rund 
In  deutlicher  Umgrenzung:  Dünste  zittern 
Wie  hinter  ewig  zugeschlossnen  Gittern 
Und  geben  niemals  frohe  Götter  kund. 

Euch  aber  lachten  aus  den  kleinsten  Dingen 
Die  Himmlischen  verheißungsvoll  und  heiter  an; 
All  ihre  Süße  konnte  euch  durchdringen 
Und  eure  Irdischkeit  war  nie  ein  Wahn. 
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Sie  waren  eins  mit  eurem  tiefsten  Wesen, 

Sie  lebten  unter  euch,  einfach  und  mild, 

Gott  war  an  Mensch  und  Mensch  an  Gott  genesen 

Und  einer  stets  des  andren  Ebenbild.< 


l 

HELLAS  ; 

(ABEND  IN  SEGESTA  ; 

TAGE  IN  SYRAKUS  /  CAPRI)  ] 


\\s  es  zum  zweiten  Male  Abend  wurde,  stieg  ich  den 
-^^~^  Hügel  empor,  der  zu  dem  Tempel  von  Segesta  führt. 
Kein  Mensch  war  ringsum  zu  sehen,  kein  Bauer,  kein 
Hirte.  Ich  war  von  dem  hochgelegenen  Calatafimi  zu  Fuß 
das  Flußtal  hinabgegangen,  hatte  die  kleine  Brücke  über* 
schritten  und  nahm  den  letzten  Aufstieg  hinter  dem  Ge* 
höft,  in  dem  der  Wächter  wohnt.  Alle  Kuppen  lagen  blau 
im  Blauen,  es  war  ein  großes  Stillestehn  in  Licht  und 
Lüften,  wie  oft  um  die  Stunde,  wenn  sich  der  Tag  im 
letzten  Leuchten  sammelt  und  auch  im  engen  Tal  noch 
keine  Schatten  steigen.  Sonne . .  weiche  flüssige  Sonne, 
soweit  das  Auge  den  Kreis  der  sanften  Hügel  umspannte . . 
gelbe  Ginsterbüsche  im  harten,  braunen  Gestein,  stille 
Pappelwipfel  mit  aufgeschlagenen  Blättern  und  hoch  in 
der  Helle,  von  tausend  bunten  Faltern  umflogen,  mitten 
im  blühenden  Distelfeld,  der  Tempel. 
Da  ließ  ich  mich  auf  die  Stufen  niedergleiten,  das  Ant* 
litz  ganz  im  Abendgold  gebadet.  In  meinen  Knieen  rie* 
Seite  die  Glut  des  uralten  Gesteins,  aus  dem  heiligen 
Boden  stieg  dieWelle  der  befruchtenden  Wärme  aufwärts, 
gewürzt  vom  Duft  der  Disteln  und  der  Thymiankräuter. 
Meine  Schläfe  glitt  an  die  stillbeglänzte  Säule. 
Nun  wußte  ich  —  wunderbar  geweitet,  in  Wissen  und 
Gefühl  übersinnlich  aufgelichtet  —  daß  alle  Wege  mei* 
ner  Jugend  in  diesem  Weg  zusammenliefen.  Ich  war  in 
Meiner  Heimat  und  bei  Meinen  Göttern,  die  ich  aus  dem 
begreifen  kann,  was  in  mir  selber  ist: 
»O  meine  Götter :  wie  süß  ist  meinem  Herzen  die  Natur, 
aus  deren  Schoß  ihr  leicht  in  eure  Bilder  stiegt!  Wie  seid 
ihr  fremd  dem  unduldsamen  Gott  der  Juden,  der  wie  ein 
Starrkrampf  auf  dem  Volke  lag  —  wie  einfach  seid  ihr 
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und  wieviel  näher  als  der  Gott  Christi!  Soll  ich  mich 
denen  anvertrauen,  die  euch  zerschlugen,  euch,  die  ewi* 
gen  Symbole  des  weiten,  großen  Lebens,  und  schwankend 
Hingedachtes  über  die  klare  Fülle  der  gottdurchströmten 
Irdischkeiten  setzten?  Ich  glaube  an  die  Welt:  an  Trieb 
und  Tat  und  an  das  ewigs^erlösende  Gesetz  ihres  Wech*: 
sels.  Ich  sehe  nicht  die  Widersprüche  in  einem  Gott  ge^ 
löst,  den  man  die  Liebe  nennt:  und  was  die  Priester 
Offenbarung  nennen,  dünkt  mich  ein  Schein,  nur  eine 
tausendmal  umgewandelte  und  verdunkelte  Sehnsucht, 
im  Menschen  selbst  das  Ewige  zu  spüren.  Aber  die  Gott* 
heit  kann  sich  nicht  in  Einem  Mittler  offenbaren,  und  die 
Tiefe  der  Gottheit  ist  nicht  deutbar  in  einem  Gefühl,  das 
trügerisch  die  Gegensätze  in  einer  künstlichen  Entkräf* 
tung  auslöscht.  Der  Sinn  des  Lebens  dünkt  mich  die  un* 
endliche  Kette  der  Bewegung  von  Qual  und  Freude :  der 
Sinn  der  Gottheit  aber  die  Befruchtung  in  Gut  und  Böse, 
jenseits  der  Liebe. 

Große  Götter:  Ihr  schürt  die  Kämpfe,  aus  denen  die Ju* 
gend  fließt  —  ihr  seid  in  den  Widersprüchen  und  schafft 
die  Einheit,  indem  ihr  das  Ewige  im  Irdischsten  fühlbar 
macht :  und  ihr  verlangt  nicht  die  Verwüstung  der  Fors^ 
men,  die  ihr  selber  schuft,  um  einer  qualvoll  eingeengten 
Seele  den  Weg  in  euer  Licht  zu  öffnen.  Ihr  heiligt  den 
Leib :  und  der  heilige  dient  euch.« 


Es  war  um  die  siebente  Abendstunde,  als  ich  in  Syrakus 
ankam.  Da  die  Villa  Politi  im  alten  Stadtviertel  der  Achra^ 
dina  schon  geschlossen  war,  mußte  ich  unten  auf  der 
Halbinsel  Ortygia  in  einem  Gasthof  des  Hafens  wohnen. 
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Glühende  Straßen  entlang  ging  die  Fahrt,  durch  weißen 
Kalkstaub,  der  so  dicht  und  hoch  lag,  daß  weder  das 
Rollen  der  Räder  noch  das  Stampfen  der  Hufe  zu  hören 
war.  Ununterbrochen  wogte  eine  leichte  Wolke,  vom 
Purpur  der  Lüfte  angestrahlt,  auf  dem  Boden  des  Wagens 
über  meinen  Schuhen,  und,  wo  ein  andres  Fuhrwerk  uns 
entgegenkam,  glitten  wir  in  einen  roten  Sprühregen  feiner 
Nadelspitzen  hinüber.  Erlösend  winkten  ferne  die  dun* 
kelgrünen  Baumwipfel  des  Ufers  und  die  Mäste  der  we^^ 
nigen  Segelschiffe  auf  dem  glatten,  hellblau  spiegelnden 
Meer. 

Ich  verbrachte  den  Abend  unter  den  Bäumen  am  Ufer. 
Halb  war  es  ein  Sinnen,  halb  war  es  ein  Träumen,  das 
mich  wiegte,  leise  und  schmeichelnd  wie  der  Nachtwind 
die  schwarze,  seidene  Flut.  Mit  jeder  flachen,  schaumlosen 
Welle  ringelten  gelbe  Hafenlichter  in  die  Tiefe,  auf  dem 
Schiff,  das  noch  in  der  Nacht  nach  Malta  hinabfuhr, 
sangen  Matrosen  ein  fremdländisches  Lied.  Abermals 
tauchte  die  steile  Insel  in  meinem  Erinnern  empor,  stei* 
nem  und  rosa  aus  dem  Email  des  Meeres  gegen  den  Him* 
mel  getürmt,  so  wie  ich  sie  eines  Abends  vom  Rande 
des  nahenden  Schiffes  aus  gesehen  hatte . .  und  die  Schat* 
ten  kamen  auch  wieder,  mahnend  und  tröstend  mit  dem 
Feuer  ihrer  leidenschaftlichen  Seele:  La  Valette  und  Posa, 
St.  Priest  und  Crequi. 

Viele  Menschen  wandelten  am  Ufer  und  genossen  das 
Fächeln  des  Windes  nach  dem  glühenden  Tag.  Es  war  mir 
seltsam,  daß  ich  unter  diesen  dunklen,  forschenden  Blik# 
ken  aufs=  und  niederging,  während  ich  gedacht  hatte,  den 
Abend  in  irgend  einem  verlorenen  Gartenwinkel  der 
Villa  Politi  hoch  über  dem  Meere  zu  verträumen.  Ich  sah 
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hinüber  in  der  Richtung,  wo  die  ahe  griechische  Festung 
mitihren  blumenüberwucherten  Steinbrüchen  und  Trüms^ 
merfeldern  lag,  und  folgte  dem  Fall  der  Sterne,  die  schmale 
Furchen  durch  das  weiche  Dunkel  zogen  und  ihr  kühles 
Silber  auf  dit  stummen  Wipfel  gössen.  Erst  als  umMitter^« 
nacht  das  Schiff  nach  Malta  lautlos  und  einsam  aus  dem 
Hafen  fuhr,  erhob  ich  mich  und  ging  nach  Hause. 


AN  AXEL 

Was  mir  aber  aus  unseren  früheren  Tagen  an  Erinnerung 
blieb,  glich  der  Schönheit  blauer  Buchten,  zu  denen 
kaum  ein  Pfad  hinunterführt.  Ich  sah  dich  immer  von 
weitem,  auch  wenn  du  neben  mir  gingst,  und  suchte 
keinen  Weg,  der  in  dein  Inneres  führte.  Du  warst  kein 
Mensch,  auf  den  man  Wünsche  legte.  So  leicht  auch  das 
Gewebe  deiner  Seele  war,  so  bunt  und  so  beweglich:  der 
'Wille,  der  die  tausend  ausgespannten  Fäden  zusammen^ 
hielt,  blieb  fast  abwehrend  deutlich.  Mein  Staunen  wuchs, 
so  oft  ich  darüber  nachdachte,  einen  wie  großen  Spiele« 
räum  du  den  Dingen  lassen  konntest,  ohne  nur  einen 
Augenblick  lang  die  Herrschaft  über  ihre  Vielheit  zu 
verlieren.  Ich  wußte  nicht,  daß  eine  Sehnsucht  in  dir  war, 
die  einen  Menschen  forderte :  ich  wußte  nicht,  daß  du 
den  Austausch  suchtest  mit  einer  Seele,  die  du  nicht  be^ 
saßest.  Aber  was  du  suchst,  ist  weniger  ein  Mensch:  es 
ist  ein  großer  Glaube,  der  einen  Menschen  hält  und  deis^ 
nem  Glauben  gleichkommt. 

Alle  Widersprüche  des  Lebens  versinken  in  deiner  rast^^ 
losen  Sehnsucht  nach  Schönheit:  mir  aber  erschließt  sich 
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die  Einheit  des  Seins  im  Schaffen  der  Schönheit.  Wir 
mußten  uns  begegnen :  das  bindende  Gefühl  wachst  aus 
der  Mitte  unseres  Wesens. 

Ich  konnte  nie  die  Liebe  von  der  Freundschaft  scheiden, 
denn  der  Sinn  der  Liebe  ist  mir  nicht  die  Zeugung.  Wenn 
ich  auch  tausend  Gesetze  im  Wesen  der  Natur  vermute 
und  verspüre:  so  habe  ich  doch  nie  einen  Zweck  ver^* 
spürt,  und  ich  weise  es  immer  leichteren  Sinnes  von  mir, 
daß  irgend  ein  Ding  eine  Bedeutung  haben  könne,  die 
den  Rahmen  seines  einfachsten  Wesens  durchbricht. 
Was  fragt  meine  Erkenntnis  nach  Regeln,  wie  sie  eine 
bedingte  Einsicht  erfand,  um  letzte  Möglichkeiten  in  den 
Zwang  einer  nützlich  ^unfruchtbaren  Ordnung  zurück 
zudrängen?  Es  heißt  nicht  den  Göttern  dienen,  wenn 
man  die  Natur  verletzt,  und  es  heißt  nicht  den  Menschen 
dienen,  wenn  man  die  Ursprung^Triebe,  die  aus  der  götts* 
liehen  Wurzel  schlagen,  mit  der  Waffe  des  blinden  Ge** 
dankens  erschlägt. 

Will  wirklich  der  ordnende  Geist  sich  anmaßen,  Eros 
zu  zügeln? 

Es  ist  ein  anderes,  ob  ein  fanatischer  Pfaffe  wider  die 
Ewige  Natur  wettert  und  seinem  unduldsamen  Gott  den 
seelischen  Pachtzins  einschachert,  oder  ob  der  große,  der 
einfache  Mensch,  der  aus  schlichten  und  tiefen  Ursprungs 
gen  lebt,  mit  der  Kraft  seines  lauteren  Willens  dem  Trieb 
eine  Grenze  setzt  und  das  glühende  Feld  des  Geistes 
öffnet.  Und  es  ist  ein  anderes,  ob  der  beschränkte  Er*« 
zieher  dem  Knaben  befiehlt,  die  Lust  der  Sinne  zu  töten: 
oder  ob  der  Knabe  aus  einem  tieferen,  eingeborenen 
Wissen  heraus  das  Göttliche  des  Körpers  begreift  und 
die  Lust  —  die  wundervolle,  in  keinem  Gleichnis  auszu;* 
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schöpfende  Lust  —  in  solche  Maße  dämpft,  daß  sie  wie 
süßer,  silberner  Morgenwind  die  Schönheit  des  Leibes 
beseelt  und  erhöht. 

Ich  sehe  die  Flamme:  und  niemals  das  Scheit,  aus  dem 
sie  emporschlägt.  Hat  ein  Licht  die  Kraft,  zu  verschönen, 
so  gilt  es  mir  heilig. 


In  der  Frühe  des  Sonntags  stand  ich  auf  und  trat  an 
das  offene  Fenster.  Von  allen  Hügeln  gegen  Floridia, 
Cannicattini  und  Belvedere  wehte  das  kaum  geborene 
Licht,  über  den  Ebenen  des  Anapo*  und  Kyaneflusses 
wob  ein  blaßgrüner  Schimmer.  Aber  die  Luft  war  blau 
—  blau  wie  Ehrenpreis  und  nicht  vom  Hauch  einer  Wolke 
getrübt.  Die  kühle  Belebung,  welche  den  Aufgang  der 
Sonne  umgibt,  floß  über  dem  Spiegel  des  Meeres.  Ich 
lag  mit  aufgestützten  Armen  in  dem  Fenster  und  konnte 
nicht  tief  genug  die  leichte  Berauschung  dieses  griechi* 
sehen  Morgens  in  mich  auftrinken,  der  den  allerfrühsten 
Zeiten  anzugehören  schien,  als  sich  die  korinthischen 
Siedler  auf  der  schmalen  Halbinsel  Ortygia  niederließen 
und  in  dem  lichten  Duft  der  Hügel,  der  Olivenhaine  und 
Weingärten  die  heimatliche  Landschaft  wiederfanden . . 
Ein  Schwärm  von  weißen  Vögeln,  der  vom  Rande  eines 
schlafenden  Bootes  aufflog  und  landeinwärts  in  der  Rieh»» 
tung  der  Epipolae  schwenkte,  mahnte,  daß  es  Zeit  sei, 
sich  anzukleiden  und  in  die  alte  Stadt  hinaufzufahren. 
Es  war  sieben  Uhr,  als  ich  an  das  Tor  der  Villa  Landolina 
klopfte,  die  zwischen  weißen  Mauern,  unfern  der  Lato* 
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mia  di  Santa  Venere  liegt.  Eine  junge  Frau,  die  öffnete, 
sah  erstaunten  Auges  auf  den  Rosenstrauß,  der  mir  im 
Arme  lag.  Ich  fragte  nach  Platens  Grab.  Sie  wies  mir  den 
Weg  so  weit,  daß  ich  ihn  nicht  mehr  verfehlen  konnte. 
Ich  ging  abwärts  und  aufwärts,  einen  schmalen  Pfad  tnU 
lang,  bis  an  die  Ausbuchtung,  in  der  das  Denkmal  des 
Dichters  steht.  Der  alte,  schlichte  Stein,  den  der  Graf 
Landolina  seinem  Gaste  setzen  ließ,  ruht  rechts  an  einer 
Mauer  unter  wildem  Efeu^»  und  Lorbeergestrüpp.  Dort 
ließ  ich  die  Rosen  niedersinken,  eine  nach  der  anderen, 
manche  mit  den  Fingern  zerpflückend,  so  daß  ein  Regen 
gelber  und  roter  Blütenblätter  über  den  einsamen  Mar* 
mor  rieselte,  auf  dem  die  Schrift  schon  verwittert.  Dann 
setzte  ich  mich  auf  einen  Baumstamm  und  sah  in  die 
Bläue,  die  zwischen  den  Wipfeln  des  tiefliegenden  Gar** 
tens  floß.  Eine  Woge  von  Grün  schlug  aus  dem  Abgrund 
auf:  Pappeln,  Lorbeer,  Zypressen,  Oliven.  Bis  in  die 
Kronen  hinauf  schlangen  sich  die  blauen  Samtwinden, 
die  mich  so  oft  auf  der  Höhe  des  Palatin  entzückt  hatten . . 
In  allen  Zweigen  lief  das  Rauschen  des  Morgenwindes, 
es  war  ein  beständiges  Flittem  und  Blitzen  von  Silber  in 
den  Lüften,  wo  sich  ein  glänzendes  Blatt  regte,  sprühte 
das  weiße  Licht  auseinander,  durch  die  ferneren  Wipfel 
aber,  die  einen  dunklen  Saum  auf  den  Abstieg  des  ruhigen 
Himmels  zogen,  wallte  es  in  leichten,  stillen  Strömen  . . 
und  ganz  am  Ende  des  Horizontes  versank  das  Auge  im 
Lächeln  des  Meeres.  So  hingehaucht,  so  überirdisch  zart 
war  dieser  Streifen  hellblau  gespannter  Seide,  so  weit 
hinausgerückt,  daß  keine  Grenze  mehr  andeutete,  wo  die 
silberne  Kugel  des  Himmels  in  die  Flut  stieg. 
Auf  dieser  fernen  Bläue  hatten  die  letzten  schweifenden 
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Blicke  des  großen  Toten  geruht. .  von  dort  herüber  war 
die  letzte  versöhnende  Schönheit  in  die  Neige  seines  Le^ 
bens  geflossen.  Welcher  Trost,  zu  wissen,  daß  das  Meer 
bis  an  sein  Grab  hinüberlächelt,  daß  der  Wind  des  Mees» 
res,  der  Wind  der  blauen  Weiten,  die  hütenden  Zypressen 
wiegt .  .  der  süße  Wind,  in  dem  die  Götter  ihre  Lieb* 
linge  grüßen.  Trug  er  nicht  selbst  ihre  zuckende  Flamme 
am  Saum  der  Stirn?  Wenn  er  im  Morgenlicht  über  die 
Felsengrate  der  Achradina  ging  und  über  der  funkelnden 
Höhe  des  Meeres  die  Sonne  erwartete,  küßten  sich  Flamme 
und  Flamme  und  wehten  durch  die  winterlichen  Lüfte 
in  den  Schoß  der  Himmlischen  zurück. 


AN  AXEL 

Nun  ist  auch  dieser  Weg  gegangen,  nach  dem  es  mich 
hin  verlangte ,  seit  ich  Platens  Schicksal  und  Schönheit 
begreifen  lernte.  Schon  daß  die  Menge  ihn  nie  verstehen 
konnte,  erweckte  mir  eine  Liebe.  Denn  von  je  ergriff  mich 
die  einfache,  dienende  Hingabe  eines  Menschen  an  die 
Schönheit,  die  stumme,  unbeirrte  Anbetung,  die  das 
niedrige  Zweckbewußtsein  der  Massen  aufstört  und  ver* 
wirrt. 

Ich  sah,  wie  sich  im  Leben  Platens  langsam  die  griechische 
Sehnsucht  entfaltete  und  unter  Kämpfen  in  die  lautere 
Gelöstheit  seiner  letzten  Jahre  aufstieg.  Ich  sah  ein  Wer* 
den  aus  erschütterten  Tiefen  herauf.  Flaten  war  meiner 
Seele  Beispiel.  Wie  er  dem  Gott  in  sich  durch  Wehen 
und  Kämpfe  treu  blieb,  gab  mir  den  unerschütterlichen 
Glauben  an  den  Sinn  des  Lebens,  gab  mir  den  Trost 
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seinermenschlichenNähe  und  das  über  seinen  Tod  hinaus 
fruchtbare  Mitgefühl.  Platen  war  kein  Grieche :  er  wurde 
es,  indem  er  nur  er  selbst  zu  werden  trachtete.  Platens 
Seele  war  nordisch  und  krank  an  dem  unheilvollen  Zwie- 
spalt zwischen  Körper  und  Seele,  dem  er  erlegen  wäre, 
wenn  nicht  der  Gott  in  ihm  solange  die  kämpfenden 
Kräfte  genährt  hätte,  bis  der  innere  Sieg  errungen  war 
und  der  Flug  zur  letzten  Erfüllung  beginnen  konnte.  Die 
Leidenschaft  dieses  Hinfluges  bleibt  das  Erschütterndste 
in  dem  Leben  dieses  großen  Heimatsuchers:  so  stürzen 
gefangene  Vögel  sich  über  das  brandende  Meer  in  den 
Aufgang  der  Sonne,  sobald  sie  die  ersten  befreiten  Flügel 
schlage  spüren,  und  wer  ihnen  nachschaut,  muß  weinen. 
Die  Frucht  seines  Lebens  aber  war  in  dem,  was  er  an 
Wissen  von  dem  Wesen  der  Seele  mit  seiner  letzten  Sehn? 
sucht  schöpferisch  verband.  Darin  liegt  der  neue  Reichst 
tum,  mit  dem  er  griechische  Schönheit  füllte:  die  unbe* 
grenzte  Möglichkeit,  in  der  er  griechische  Formen  weiten 
konnte. 

Als  mit  der  Lehre  Christi  die  Seele  bis  zur  Krankheit 
überwucherte  und  zu  einem  Brand  wurde,  der  das  Gefäß 
des  Leibes  zerfraß,  blieb  neben  allem  gefährlichen  Irrtum 
ein  Gewinn:  Konnte  auch  der  Urstoff  der  Weltseele  nicht 
vergrößert  werden  (das  Göttliche  ist  nicht  dehnbar),  so 
wurde  doch  die  Wirkung  seiner  Einzelkräfte  durch  viele 
Übung  in  eine  tiefere  Bewußtheit  gerückt.  Es  traten 
Dinge  befruchtend  in  die  menschliche  Erkenntnis,  die 
vorher  unbewußt  —  nicht  unfruchtbar,  doch  undeutbar 
—  im  allgemeinen  Spiel  der  Grundkräfte  gebunden  las* 
gen.  Wo  vorher  dumpfe  Ahnungen  gewesen  waren,  gab 
es  nun  Namen  und  Begriffe,  der  Menge  zur  Qual,  wenig 
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Erwählten  zum  Gewinn.  Christus  hatte  die  Natur  des 
Künstlers:  er  war  Bildner,  Stoff  und  Werk  zugleich.  Das 
Mißverstehen  seiner  Jünger  hat  —  wie  es  noch  jedesmal  im 
gleichen  Fall  geschah  —  die  Form  des  Meisters  zerschlagen, 
und  was  für  ihn,  den  Einen  galt,  in  blindgewordener 
Liebe  aus  seinem  Gehäuse  gerissen  und  zerstückt  vor  die 
hungernde  Meute  der  Bedrückten  geworfen,  die  einen 
neuen  Trostgedanken  brauchte.  Christi  Lehre  ist  nicht 
mehr  Christi  Einheit :  Was  ein  unglaubhaft  auf  sich  selbst 
gelenkter  schöpferischer  'W^lle  zu  einem  neuen,  großen 
seelischen  Beispielswerte  umschuf,  mußte  den  Zusam* 
menhang  mit  seiner  reinen  Herkunft  verlieren,  mußte  zur 
Krankheit  werden,  wenn  es  in  willkürlichen  Wieder«« 
holungen  entkräftet  wurde. 

Nur  der  künstlerische  Geist  konnte  dazu  berufen  sein, 
der  neuen  Schönheit,  die  in  Christi  Erscheinung  selbst 
ihr  erstes  Sinnbild  fand,  durch  das  Kunstwerk  eine  un*» 
verfälschte  Deutung  zu  geben:  ohne  den  Geist  zu  vers= 
letzen,  dem  alles  Lebendige  heilig  ist.  Nur  der  Künstler 
vermochte  so  tief  in  das  Geheimnis  des  »Gott^^Sohnes« 
zu  dringen  (kraft  seiner  eigenen  Gott* Gebundenheit), 
daß  er  den  alten  Göttern  weiterdienen  konnte,  ohne  das 
Beispiel  des  neuen  Verkünders  zu  verleugnen.  Der  Geist, 
der  die  Schönheit  als  letzte  Klärung  des  Lebens  sucht, 
muß  die  Einheit  des  Irdischen  und  Göttlichen  suchen: 
die  lebenvemichtende  Lehre  aber  zerstört  die  Gottheit 
selbst,  indem  sie  das  vornehmste  Sinnbild  zerstört,  durch 
das  sich  das  Ewige  verkündet,  den  Leib,  die  Form.  Es 
gibt  nur  Unterschiede  des  Ausdrucks,  nicht  des  Wesens, 
in  den  Werken,  die  das  Walten  göttlicher  Kräfte  verkün* 
den,  und  nur  die  Leidenschaft  der  Hingabe  an  das  zu 
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schaffende  Werk  gibt  das  reine  Maß  für  die  Gottergriffen»» 
heit  des  Künstlers :  Es  ist  nicht  weniger  Göttlichkeit  in 
der  hinreißenden  Süße  eines  Satyrtorsos  oder  im  Rücken 
und  Unterleib  eines  Hermes  —  wie  sie  Praxiletes  schuf 
—  als  in  dem  rauschenden  Flügelschlag,  der  Platens  Sizi»^ 
lianische  Hymne  oder  Morgenklage  trägt.  Daß  wir  aus 
vielen  Irrtümern  heraus  das  Gefühl  dieser  Gleichordnung 
wieder  lernen  mußten,  bleibt  die  Schuld  einer  erkrankten 
Zeit,  welche  Leib  und  Seele  auseinanderzerrte  und  einem 
zügellos  gewordenen  Geist  die  Herrschaft  anvertraute,, 
an  der  die  einfache  Einheit  des  Menschen  zerschellte. 
Aber  es  bleibt  ja  der  ewige  Trost:  daß  es  niemals  einen 
Sieg  des  Denkens  gibt,  sondern  einzig  den  Sieg  der  Tat! 
^^e  sich  die  menschliche  Sehnsucht  auch  wende:  die 
letzten  Rätsel  löst  nur  das  Gebilde:  das  wesenhaft  Ge*^ 
stalt^Gewordene :  was  es  auch  sei :  die  Frucht,  die  aus  dem 
Geist  erblüht,  den  wir  Hellas  nennen. 
Hellas  lebt  und  wird  leben :  durch  die  umbildende  Kraft 
seiner  Seele,  die  sich  den  sprödesten  Stoff  der  Jahrhun^ 
derte  dienstbar  macht  . .  und  durch  den  Glauben  der 
Künstler,  daß  im  heiligen  Maß  des  Werkes  die  höchste 
Menschlichkeit  als  Offenbarung  Gottes  strahle. 
Laß  uns  dieses  Maß  preisen,  an  dem  wir  die  Klarheit 
und  Durchleuchtung  des  Lebens  gewinnen!  Beherr:« 
schung  —  und  nicht  Askese  —  sei  uns  Gesetz.  In  der 
freien  Bestimmung  der  Kräfte  laß  uns  die  Grenzen  finden,, 
ohne  die  keine  Furchtbarkeit  denkbar  ist. 
Rückwärts  geht  mein  Erinnern:  aus  der  mystischen  Lapis^ 
glut  Ravennas  kam  ich,  ergriffen  von  dem  Schauder  einer 
Schönheit,  die  schon  die  Grenze  des  Daseins  überfliegt . . 
Lange  wiegte  der  spielerisch*schillemde  Glanz,  den  Fa* 
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lermos  Doppelseele  ausstrahlt,  den  unsicheren  Geist,  der 
dürstend  und  ungestillt  zu  dem  Saum  der  Wüste  hinab? 
floh,  wo  Traum  und  Tod  in  einem  Strom  von  Purpur 
rauschen:  bis  er,  befreit  und  ganz  genesen,  in  das  stille, 
silberblaue  Leuchten  emportauchte,  das  Hellas  heißt! 
Es  gibt  keinen  Ausweg:  Alle  müssen  hier  landen,  die 
aus  der  Krankheit  ihrer  Zeit  in  das  einfache  Leben  zurück*» 
wollen:  in  die  Freude. 


Der  Hafen  von  Sorrent  lag  hinter  uns.  Das  Schiff  machte 
eine  Wendung,  umfuhr  in  einem  kurzen  Bogen  den  Bagno 
della  Regina  Giovanna  —  und  vor  uns  stiegen  die  ge^ 
zackten  Berge  Capris  aus  dem  stahlblau  rauschenden, 
sprühenden  Meer.  Heller  Wind  flog  über  die  geklüfteten 
Firste  herüber,  die  im  leuchtenden  Gold  der  Luft  standen, 
scharf  gepreßt  und  in  jeder  rötlichen  Kante  sichtbar.  Die 
weißen  Villentupfen  sprangen  aus  dem  starren  Nieder? 
stieg  der  Felsen,  langsam  nur  schob  sich  das  lösende 
Grün  kleiner  Bäume  und  Büsche  zwischen  die  Massen 
des  Gesteins.  Die  Insel  lag  ganz  in  die  Glut  des  Hoch* 
sommers  gebettet,  lodernd  in  ihrer  unbegreiflichen  Fülle, 
ein  helles  zitterndes  Feuer  zwischen  Kornblumenblau 
und  Kornblumenblau.  Rosa  und  gelb  winkten  die  Häuser 
der  Grande  Marina,  die  Wäsche  auf  den  flachen  Dächern 
flatterte,  weiß  stieg  die  Straße  zum  San  Costanzohügel 
über  kurzem  Gestrüpp  hinan . .  Nun  wurden  am  Strande 
die  Boote  gelöst  und  glitten  uns  langsam  entgegen  .  .  Ge* 
sang  der  braunen  Schiffer  wehte  im  Wind  herüber:  die 
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Spagnola  .  .  immer  wieder  das  alte,  wiegende  Lied.  Ich 
hätte  vom  Geländer  in  die  Wogen  hinunterspringen 
mögen,  hinschwimmen  an  das  Land,  das  meine  leiden^ 
schaftlichste  Liebe  bleibt  .  .  Vom  Gesang  hätte  ich  mich 
hinübertragen  lassen  mögen,  kein  Fremder,  kein  dreimal 
Wiederkehrender:  ein  ewiger  Gast,  dem  diese  Küste 
längst  zur  Heimat  geworden  war,  diese  früheste  griechi* 
sehe  Siedlung  Campaniens,  die  ganz  erfüllt  in  ihrer  eig^ 
nen  Schönheit  lebt.  Auf  jedem  Wipfel  hatte  liebkosend 
meine  Sehnsucht  ausgeruht,  auf  jedem  Kieselstein  des 
Strandes,  auf  jedem  sonnigen  Dach  und  jedem  Blumenj^ 
Strauch.  Gab  es  einen  Winkel,  den  ich  nicht  kannte? 
einen  Hügel,  von  dem  ich  nicht  morgens  und  mittags 
und  abends  das  ewige  Meer  grüßte?  Gab  es  Gärten, 
deren  Geheimnis  ich  nicht  hinter  den  wehrenden  Mauern 
erspähte?  Gab  es  eine  Blume,  die  ich  nicht  suchte?  Und 
wenn  ich  durch  wilde  Kakteen  und  über  das  Geröll 
steiler  Hänge  klettern  mußte:  es  war  mir  keine  Mühe 
zu  viel,  zu  der  Blüte  zu  gelangen  und  das  Auge  an  ihrem 
fremden  Glanz,  an  der  seltnen  Form  ihres  Kelches  zu 
entzücken.  O  all  meine  Blumen  Capris  1  Ich  komme  wieder 
zu  euch!  Ich  laufe  euch  nach]  Ich  suche  euch  alle  auf! 
Ich  weiß,  wo  ihr  blüht,  die  kleinste  Wiese  kenne  ich  und 
die  verborgenste  Trift:  Ihr  kleinen,  roten  Orchideen  auf 
der  halben  Höhe  des  Monte  Tiberio,  ihr  weißen  Strand* 
rosen  an  dem  Faraglioniweg,  Ginster  über  der  Bucht 
der  Piccola  Marina,  wilde  Erika  am  Solaro,  Schwertlilien 
und  Gladiolen  in  den  Grundstücken  unter  der  Punta 
Tragara,  Rhododendren  in  dem  verwahrlosten  Garten 
einer  verlassenen  Villa  bei  der  Certosa,  Mimosen  an 
der  Mauer  der  Villa  Mezzomondo,  und  im  Garten  der 
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Villa  Discopoli  ein  Gewühl  von  Rosen  und  Bougain^ 
villien  .  .  Und  wenn  auch  für  manche  von  euch  viel? 
leicht  schon  die  Zeit  der  Fülle  vorüber  ist:  eine  letzte 
Blüte  habt  ihr  mir  offen  gelassen  zur  Erinnerung  an 
den  Überschwang  des  Frühlings!  ,  .  Und  ihr,  meine 
Bäume,  meine  schwarzen  Steineichen  und  meine  grauen 
Oliven,  ihr  wißt  es,  wie  oft  ich  euer  ernstes  und  mildes 
Laub  in  die  Ferne  meiner  nordischen  Winter  zauberte 
und  über  meinem  Einschlafen  eure  Zweige  flüstern  ließ ., 
Und  ihr,  meine  Wege,  meine  glühenden,  gewundenen 
Mauerwege  mit  den  lilafarbigen  Schatten,  mit  dem  Nie? 
dersturz  der  Geranien  an  jeder  Biegung  und  den  uner* 
warteten  Treppen,  auf  denen  die  goldengrünen  Eidech? 
sen  sitzen:  ihr  Wege  zum  Meer  hinab  und  ihr  Wege  vom 
Meer  herauf,  in  dem  braunen  Brand  der  Hänge,  zwischen 
Wicken  und  Seerosen,  o  ihr  Wege  an  Wänden  rubinfarbe? 
ner  Kakteen  entlang,  auf  grüne,  tiefe  Gärten  mündend, 
ich  komme,  ich  komme!  Meine  Füße  sind  ungeduldig 
bis  sie  wieder  auf  euren  steinernen  Fliesen  hinauf**  und 
hinabgehen,  meine  Arme  breiten  sich  aus,  bis  sie  wieder 
emporgreifen  in  den  Purpur  eurer  hängenden  Blüten 
und  die  weichen  Büschel  vor  das  glühende  Antlitz 
pressen  .  . 

Stimmen  riefen  von  der  Tiefe  der  Wassers,  die  Kähne 
der  Fischer  schaukelten  in  den  blanken  Höhlen  der 
Wogen,  die  Hitze  prallte  von  der  blauen  Flut  zurück, 
als  wir  vor  Anker  gingen.  Ich  stand  an  der  Treppe.  Die 
nackten,  braunen  Schultern  der  rudernden  Männer  brann* 
ten  im  Licht. 

»Signore!  Signorel  Buon  giomo!  lo!  lo!« 
»Buon  giomo,  Girolamo!  Ritomo,  ritomol« 

204 


Die  Lippen  des  jungen  Schiffers  spalteten  sich  im  Lachen, 

die  Augen  flammten  auf,  als  mich  die  dunkle,  derbe 

Hand  von  der  untersten  Stufe  der  Landungstreppe  in 

den  Kahn  hinüberzog.  Der  Duft  des  verbrannten  Rückens 

schlug  über  mein  Gesicht,  ein  Duft  gesunden,  wilden 

Blutes,  vermengt  mit  dem  bitteren  Salzgeruch  der  See. 

Frage  um  Frage  sprühte  zwischen  den  blitzenden,  feuchs= 

ten  Zähnen  hervor,  eine  die  andere  überstürzend,  von 

selbstgegebenen  Antworten  abgelöst. 

»Fahren  wir  heute  mittag  hinaus?  Vielleicht  sind  Sie  zu 

müde.« 

»Fahren  wir  heute  abend?  Ja,  wir  fahren,  um  sechs.« 

»Wollen  sie  bei  den  Faraglioni  baden?  Ich  rudere  Sie 

an  die  Stelle,  die  Sie  besonders  lieben  .  .« 

»Morgen  gehen  wir  in  die  Grotte.« 

»Bleiben  Sie  lange  hier?« 

»Sie  müssen  den  ganzen  Sommer  bleiben.« 

»Wie  gesund  Sie  aussehen,  Sie  sind  so  braun  wie  wir  .  .« 

Und  dann  ein  Schrei  an  das  Land  —  ein  heftiges  Winken 

mit  dem  Arm: 

»Sebastianol  Sebastianol« 

Und  wieder  das  Flehen  der  Augen  zu  mir: 

»Fahren  wir  heute  mittag  hinaus?« 

Und  dann  ganz  dicht  vor  meinem  Munde,  die  Augen 

fast  in  meinen  Augen: 

»Wenn  Sie  fahren:  nur  ichl  nur  ich!  Sie  versprechen  es: 

nur  ich!  .  .« 

O  Jubel  einer  menschlichen  Stimme  1  Leidenschaft  im 

kleinsten  Wort,  göttliche  Gesundheit  und  reinigende 

Kraft  in  diesen  biegsamen  Leibern  I  Wilde  Männlichkeit: 

einfach  und  groß  wie  das  Leben  der  Woge,  die  auf  den 
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Strand  rauscht,  wie  das  Brausen  der  Winde  auf  den  steilen 
Garten  bei  Tag  und  bei  Nacht .  . 


Überall  bekannte,  lächelnde  und  grüßende  Gesichter, 
als  ich  von  der  kleinen  Piazza  her  die  glatt  gepflasterte 
Straße  nach  dem  Gasthof  hinunterschritt . .  Am  Fuß  der 
kleinen  Treppe,  die  ins  Vestibül  hinaufführt,  dieselben 
bettelnden  Kinder,  die  den  roten  Soldo  gerne  mit  dem 
weißen  Stück  Zucker  vertauschen,  und  in  der  Halle  die 
liebgewordenen,  vertrauten  Dinge  .  .  der  gleiche  dunkle 
Türhüter  und  die  gleiche  alte  Korallenverkäuferin  mit 
ihrem  gebrannten  und  gefurchten  Gesicht.  Aber  die 
Teppiche  waren  aufgenommen  und  die  bunten  Fliesen 
mit  Wasser  besprengt.  Man  gab  mir  zu  ebner  Erde  Zim* 
mer,  die  auf  eine  breite  Terrasse  mündeten  und  den  Blick 
auf  Garten  und  Meer  hatten.  Ich  trat  an  das  Geländer 
und  versank  im  ersten  Schauen . .  Nein,  es  war  kein  Früh* 
ling  mehr  in  diesem  Bilde.  Es  war  der  Sommer,  in  seine 
höchste  Kraft  gesteigert,  doch  fern  der  dorrenden  Öde, 
wie  ich  sie  schon  in  den  Blumengärten  Palermos  getroffen 
hatte.  Hier  war  das  Grün  noch  Grün  und  die  Farbe  der 
Blüten  noch  frisch,  eine  Lust,  kein  Fieber.  Doch  es  war  an* 
ders,  als  ich  es  je  zuvor  gesehen  hatte  .  .Wo  sonst  an  der 
hellen  Mauer  des  Zitronengartens,  hinter  dem  das  Meer 
aufsteigt,  die  großen  Kugeln  der  Sternblumensträucher 
sich  weiß  und  gelb  aus  der  Bläue  wölbten,  hing  nun  ein 
dichtes,  rotes  Rosengeschlinge,  wo  einst  die  bunten  Inseln 
der  Schwertlilien,  Tulpen  und  blassen  Fedemelken  im 
glänzenden  Grün  des  weichen  Rasens  schimmerten,  quol* 
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len  nun  die  Beete  von  Heliotropen  und  Verbenen  aus 
hartem  Gras  hervor,  und  der  alte,  hängende  Eukalyptus^ 
bäum  stand  einsamer  und  herrischer  im  hellen  Licht. 
Wie  war  das  Licht  auf  allen  Dingen  verwandelt  I  Das  Gold 
war  verhärtet  und  das  Blau  verdichtet.  Schärfer  und  deut^ 
lieber  stand  jedes  einzelne  Blatt  in  dzn  Lüften,  die  sich 
weniger  schmiegten  und  trockner  brannten.  Auch  das 
Meer  war  anders:  unsäglich  still,  hochaufstehend  und 
dicht  unter  die  breiten  Wipfel  der  Feigenbäume  gerückt, 
die  über  dem  hellgrünen  Weingerank  der  nachbarlichen 
Gartens  ausgespannt  lagen.  Das  Meer  war  gesättigt: 
schwer  von  der  Frucht  der  Himmelsglut  in  der  Tiefe 
seines  Schoßes:  dunkelblauer,  warmer  Wein  in  dem 
brennenden  Pokal  der  roten  Bucht.  Kein  Segel,  kein 
fernes  Schiff  schwamm  in  den  Weiten.  Die  Stille  des 
Mittags  —  ein  unbegreifliches  Anhalten  aller  Atemzüge  — 
stand  brütend  auf  der  funkelnden  Flut.  Es  war  kein  Zit^s 
tem  in  den  Lüften  über  den  vielen,  weißen  Villen,  über 
all  den  vertrauten  Gärten  und  Hügeln:  es  war  ein  lang* 
sames,  glattes  Niedersinken  dichter,  blauer  Seidentücher, 
in  denen  das  Netz  der  goldnen  Fäden  lief.  Die  Schatten 
in  den  Winkeln,  in  den  Arkaden,  über  den  Fensterbögen 
und  Kuppeln  lagen  stumm,  fast  leblos :  dicker,  violetter 
Samt,  mit  den  Händen  zu  fassen  und  fortzunehmen  .  . 
Da  traf  ein  übersüßer  Hauch  meinen  Mund :  nicht  länger 
als  das  Zucken  eines  Augenlids  —  und  dennoch  lang 
genug,  um  im  Flug  das  andere,  leichtere  Frühlingsbild 
aufzuwecken  und  eine  flüsternde,  singende  Bewegung 
in  dieses  Stillestehn  zu  zaubern.  Ich  lehnte  mich  rücks« 
wärts  über  die  Brüstung  und  hob  den  Kopf  nach  den 
Baikonen  über  mir:  Und  siehe:  da  blühten  noch  die 
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letzten  silbernen  Trauben  der  Glycinen,  der  angebeteten 
Glycinen,  die  an  den  Wänden  niederstürzen  und  sich 
im  Sturz  in  ihren  eignen  Atemzügen  wieder  auffangen. 
In  hellen  Sträußen  hatten  sie  im  Frühling  auf  meinem 
Tisch  gestanden  und  ihren  Duft  über  jeden  Gedanken 
geworfen,  der  sich  dort  in  der  Stunde  der  Mittagsruhe 
zum  Wort  wandelte.  Und  nachts,  wenn  der  Wind  sich 
vom  Meer  aufmachte  und  in  den  Ästen  wühlte,  war  auf 
der  Welle  des  Mondlichtes  ihr  beruhigter  Hauch  bis  auf 
das  halbentschlafene  Gesicht  geweht,  um  den  Träumen 
die  Wege  zu  weisen  .  . 


Es  hielt  mich  nicht  länger:  ich  mußte  hinüber  in  die  ÖU 
baumhänge  und  dann  auf  steilem,  gelbem  Pfad  am  Rand 
der  Klippe  zu  meiner  Wiese  hinauf.  Nur  eine  sonnige 
Mauerecke  noch  hoch  oben  in  Anacapri  liebe  ich  ebenso 
wie  diese  schmale,  kaum  von  Menschen  betretene  Trift 
die  unter  den  Stein  wänden  der  PuntaTragara  liegt,  zwi^ 
sehen  Himmel  und  Meer,  losgelöst  von  den  Massen  des 
Felsgestades,  eine  duftende,  hellgrüne  Wolke,  auf  der  es 
sich  leise  über  der  nahen  Erde  hinschwebte .  .  Durch  die 
silbernen  Dünste  der  Frühe,  durch  den  weichen  Purpur 
des  Abends  und  das  smaragdene  Licht  der  Mondnächte 
war  ich  auf  dieser  Wolke  gefahren,  nun  kam  ich  zum 
erstenmal  im  hohen  Mittag  hastig  und  heiß  den  Mauer* 
weg  hinab  gelaufen.  Ich  ließ  den  braunen  Säulenhof  der 
Certosa  rechts  liegen,  streifte  nur  flüchtig  die  weiße  Villa 
Cannela  mit  ihren  scharlachsprühenden  Granatbäumen 
und  schlüpfte  zwischen  hohen  Büschen  in  das  Filigran 
der  Olbaumzweige,  unter  denen  der  kleine  Erdpfad  be# 
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ginnt.  Längst  war  das  Lupinenfeld  abgeblüht,  hellgelbe 
Quasten  hingen  an  den  Kaktusblättern,  zwischen  fetten 
Halmen  züngelten  die  dünnen  Flammen  der  letzten  Gla* 
diolen,  ein  Teppich  von  goldenen  Wicken  deckte  den  Bo^* 
den  zur  Rechten  und  zur  Linken.  Plötzlich  wehte  ein  frems= 
der  Duft .  .  Salbei?  Ich  brach  eine  violette  Staude  und 
hielt  sie  an  das  Gesicht  .  .  Es  war  nicht  der  Duft  des 
Salbeis,  den  ich  gewittert  hatte.  Meine  Augen  suchten, 
indes  ich  stehen  blieb  . .  Da,  und  dort  weiter  hinauf  und 
zwischen  den  schleifenden  Ästen  der  Olivenbäume  bis 
zur  hellblauen  Höhe  hinan :  Myrten  . .  Myrten . .  Myrten, 
von  Millionen  weißer  Flocken  übersät,  die  ersten  Myr* 
ten,  die  ich  blühend  sah.  Ich  kniete  hin  und  bog  das 
Gesicht  über  die  schwarzgrünen  Sträucher,  ich  fuhr  mit 
leisen  Fingern  über  die  traumvollen,  keuschen  Blüten, 
die  hoch  auf  den  glühenden  Felsen  im  Wind  des  Meeres 
ihr  Leben  erschlossen  und  ihren  Duft  zu  den  Göttern 
wehen  ließen  .  .  Solange  der  Weg  noch  aufstieg,  liefen 
die  Büsche  mit  am  Rande  empor,  zwischen  Thymian  und 
Glockenblumen.  Ganz  oben  aber,  wo  die  Wiese  an  einer 
Baumpflanzung  aufhörte,  zog  sich  ein  breiter  Saum  von 
blutendem  Mohn.  So  lag  ich  im  roten  Dämmer  der  Schlaf* 
blumen,  mitten  im  offnen  Licht,  und  sah  hinab  auf  das 
einsame  Meer.  Wo  sonst  der  Schaum  in  flachen  Halb*= 
kreisen  an  den  Strand  spülte,  von  Bucht  zu  Bucht,  bis 
zur  Piccola  Marina  und  weiter  hinaus  zur  Punta  Ventroso, 
lag  nun  die  Flut  so  still,  wie  wenn  sie  nie  von  Wind  und 
weichem  Getriebensein  gewußt  hätte.  Da  stand  in  metalle* 
nem  Pfauenblau  das  verwischte  Grün  aller  Türkisen  und 
in  diesem  wieder  die  matten,  ausgewaschenen  Töne  der 
Hortensia .   Eine  runde  Lache  schob  sich  langsam  in  die 


Rausch.  Südliche  Reisen.  14: 
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andere,  wurde  oval .  .  und  trat  wieder  in  die  Form  des 
Kreises  zurück,  ausgewechselt  im  Spiel  der  Farben,  bald 
heller,  bald  dunkler  aufleuchtend,  flüssiger  Achat.  In 
der  Ferne  aber  wuchs  die  Flut  in  den  Himmel  hinauf, 
der  dunstlos,  wolkenlos  das  unerbittHche  Blau  der  Wöls* 
bung  schloß.  Die  Augen  fielen  mir  zu.  Vor  den  Lidern 
begann  ein  leises,  dunkelrotes  Wogen.  In  den  Schläfen 
sang  das  Blut. 


Als  um  die  vierte  Nachmittagsstunde  noch  keine  Nach** 
rieht  eingetroffen  war,  die  Axels  Ankunft  meldete,  bes« 
schloß  ich,  nach  Anacapri  zu  fahren  und  in  den  schönen 
Ölbaumhängen  den  Abend  zu  erwarten. 
Die  Felsmassen  des  Monte  Solaro  lagen  in  goldlackbrau^s 
nen  Feuern  aufgeschichtet,  nur  in  die  langen  Risse  des 
Gesteines  waren  blaue  Schatten  eingezwängt.  Das  Grün 
der  tiefen,  westlichen  Hänge  stand  breit  und  dunkel 
an  den  funkelnden  Wänden  und  trug  eine  Welle  von 
spätem  Ginster  zu  den  Graten  empor.  An  einer  Wende 
der  Straße  verschwand  das  Bild,  derWagenlief  im  Schat* 
ten,  und  das  rückwärts  gewandte  Auge  hing  an  den  heiß 
überschütteten  Klüften  der  Forte  San  Michele.  Links  in 
der  Tiefe,  am  Fuß  der  üppigen  Gärten,  lag  die  weiße 
Grande  Marina  mit  den  vielen,  kleinen  Ruderboten.  Die 
schmale  Mole  war  verlassen,  fern  an  der  Punta  Capo, 
unter  dem  Berg,  der  die  Trümmer  des  Tiberiuspalastes 
trägt,  schwammen,  trunken  vom  Licht,  kleine  Segelboote, 
die  von  Sorrent  oder  Amalfi  herkommen  konnten  .  . 
Meine  Augen  folgten  dieser  Richtung :  Die  Berge  der  Sor# 
rentinischen  Halbinsel  standen  steil,  kahl  und  flammend 

210 


übereinandergeschichtet,  hier  und  da  schimmerte  der 
lichte  Flecken  eines  Hauses  neben  einer  einsamen  7jy* 
presse.  Unten  schlug  das  Ufer  die  weichen  Falten  der 
sanfteren  Abhänge  auseinander,  die  ganz  voll  feuchten, 
veilchenfarbenen  Dämmers  hingen.  Unmittelbar  im  Nor* 
den  aber  türmte  Neapel  die  strahlenden  Fronten  und 
Dächer  gegen  Camaldoli  hinan,  eine  weiße,  steinerne  Saat 
zwischen  Posilipp  und  Vesuv.  Pozzuoli  schob  seine  Vil^* 
len  über  den  Spiegel  des  Meeres,  Bajä  ließ  sich  nach 
rückwärts  erraten  hinter  dem  steilen  Misen  .  .  Wie  faßte 
mich  wieder  die  Liebe  zu  diesen  unsterblichen  Ufern, 
wie  riefen  die  Gärten,  die  Villen  herüber!  Nun  mußten 
ja  alle  Oleanderbüsche  blühen,  alle  Rhododendren  und 
Myrten,  alle  Rosen  und  Nelken . .  Die  Weingärten  mußten 
reifen  über  dem  wilden  Mohn  .  .  O  Villa  Patrizi!  Villa 
Ricciardil  Floridianal  Villa  Vergils  .  . 
Wieder  bog  der  Wagen  um  eine  Ecke.  Dawar  plötzlich 
nichts  mehr  als  eine  hohe,  umschattete  Mauerwand, 
voll  Ginsterblüten,  die  steinige,  staubige  Straße,  und 
über  der  Brüstung  das  helle,  aufglänzende  Meer.  In 
der  Luft  lief  eine  leise  Bewegung,  die  erste  Ahnung  des 
Abends. 

Und  bei  der  nächsten  Kehr  wehte  auch  das  süße  Ischia 
empor,  wie  ein  Gestade,  das  seine  ersten  Atemzüge  wagt. 
Auf  Silberdünsten  schwamm  es,  fast  körperlos,  ganz  um 
-den  Saphirhügel  desEpomeo  emporgedrängt,  ein  solcher 
Überfluß  von  duftigem  Blau,  daß  selbst  das  Meer  vor 
dieser  Fülle  bleich  und  zart  erschien. 
Wir  hatten  die  ersten  Häuser  von  Anacapri  erreicht.  Ich 
fuhr  fast  bis  an  das  Dorf  Caprile,  und  nahm  den  seit* 
liehen  Pfad,  der  nach  dem  grünen  Weg  zur  Migliera  führt. 
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Nun  war  ich  wieder  in  meinen  Obstgärten,  die  ich  noch 
blühend  gesehen  hatte,  ich  ging  unter  Nußbäumen  und 
Feigenbäumen  dahin  und  hatte  keinen  anderen  Gedanken 
mehr  als  an  die  Tage,  die  nun  kommen  mußten  .  .  an  alle 
Nachmittage,  die  wir  hier  oben  verträumen  würden,  wo 
die  Seele  im  tiefen  Grün  ausruht,  und  die  Winde  leichter 
das  Feuer  der  Lüfte  kühlen.  Ich  träumte  mich  ganz  hin«» 
über  in  die  Abgeschiedenheit  dieses  Lebens,  das  hier 
oben  zur  Erfüllung  werden  sollte  . .  in  die  blaue  Stille 
hellenischer  Tage.  Der  Abend  in  dem  Priorate  der  Mal:» 
theser  fiel  mir  ein,  als  wir  den  langen  Laubgang  bis  an  die 
Lichtung  der  Mauer  hinuntergegangen  waren.  Unwill* 
kürlich  wandte  ich  mich  um  und  hob  die  Hand  vor  die 
Augen:  Der  Golf  von  Neapel  war  leer,  auch  in  der  Höhe 
von  Ischia  war  kein  Schiff  zu  sehen . .  Da  ging  ich  weiter. 
Die  Gärten  wurden  spärlicher,  die  bunten  Häuser  von 
Anacapri  mit  ihren  leichten  Kuppeln  waren  hinter  grünem 
Laub  zusammengerückt,  von  der  weißen  Wölbung  der 
Kirche  überragt.  Das  Auge  sah  frei  auf  die  vielen  Ge? 
höfte  hinunter,  die  sich  zwischen  Oliven  und  reifenden 
Äckern  zum  Strande  hinabzogen.  Silbergraues  FUttem 
lief  durch  die  hängenden  Zweige,  die  Gräser  begannen 
zu  beben,  der  Dunst  am  Fuß  von  Ischia  wurde  leichter, 
fast  durchsichtig.  Das  Steingeröll  verminderte  sich,  Gin* 
ster  und  Myrten  brachen  zwischen  den  scharfen  Kanten 
hervor.  Nach  wenigen  Schritten  stand  ich  auf  der  ein«» 
samsten  Höhe  der  Insel,  umbraust  vom  warmen,  som^ 
merhchen  Wind,  der  die  Fülle  seines  Glanzes  um  meine 
Schultern  schlug.  Weit  hinaus  flogen  die  Blicke  von  dieser 
einsamen  Warte  .  .  weit  hinaus  in  die  Feme  eines  hero# 
isch^gedachten  Lebens.  Die  Arme  brauchten  sich  nur 
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auszubreiten  und  den  fließenden,  wallenden  Äther  zu 
fassen :  so  rührten  die  Finger  an  die  Füße  der  Götter,  die 
dicht  über  dem  wehenden  Haare  des  Hauptes  hin«^ 
gleiten. 

Als  ich  mich  umwandte  und  auf  tieferen  Pfaden  unter:* 
halb  Capriles  der  alten  Windmühle  zuging,  sah  ich,  wie 
weit  hinter  Ischia,  da,  wo  die  flachen  Ponzainseln  leuch# 
teten,  die  Sonne  lange,  gleißende  Goldbarren  durch  das 
Wasser  zog,  aus  dem  helle,  fast  unsichtbare  Dämpfe 
emporstiegen.  In  jedem  Augenblick  blitzten  die  Gold^f 
ströme  anders  auf,  bald  weiß  wie  schmelzendes  Silber 
im  Messingtiegel,  bald  rötlich  wie  Lava  aus  unterirdi^» 
sehen  Höhlen.  Da  schien  es  mir,  aus  diesen  Horizonten 
müsse  das  Schiff  des  Freundes  auftauchen,  leicht  wie  eine 
gleitendeWolke,  von  korallenfarbigen  Abend^Schwänen 
gezogen  . .  Aber  die  Weite  blieb  leer.  Nur  die  Goldflüsse 
wallten  und  dampften.  Durch  gelbe  Weizenfelder,  zwi* 
sehen  niedrigen,  grauen  Steinmauern  ging  ich  zu  der 
Stelle  zurück,  wo  der  Wagen  wartete  . .  In  jedem  Garten 
blühten  die  Rosen,  die  Kakteen  und  Geranien.  Alle  Türen 
der  Häuser  und  Hütten  standen  geöffnet,  hier  und  da 
wurde  schon  Gesang  wach,  wie  er  sich  mit  dem  sinken* 
den  Abend  löst.  Bauern  kamen  aus  dem  Feld  zurück 
und  trugen  Körbe  voll  Kirschen  auf  den  Schultern,  Frauen 
gingen  mit  schlanken  Tonkrügen  zum  Brunnen,  Kinder 
trieben  die  Ziegen  zum  Stall.  Der  erste  Rauch  schlug  aus 
den  Schornsteinen  in  die  kupferne  Luft.  Über  den  lila* 
dämmernden  Hügeln  von  Sorrent  schwebte  der  weiße 
Vollmond  im  reinsten  Äther,  ein  taghelle  Nacht  verhei* 
ßend.  Um  Ischia  und  Procida  wehten  schon  die  pur* 
pumen  Schleier    über   feuchtem   Schwertlilienblau 
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Auf  der  Höhe  von  Castellamare  aber  lag  das  weiße, 
schlanke  Schiff. 


Der  Tisch  war  im  Garten  gedeckt,  vor  einem  Heliotropen:* 

beet.  In  einer  dünnen  Kristallvase  stand  der  weiße  Ca^ 

melienstrauß,  den  Axel  aus  Neapel  mitgebracht  hatte, 

über  die  weiße  Decke  waren  Rosen  gestreut.  Der  Wind, 

der  sich  kurz  vor  Sonnenuntergang  aufgemacht  hatte, 

war  wieder  eingeschlafen,  blaßgrüne  Streifen  Mond* 

lichtes  fielen  über  den  Rasen  auf  die  Steinfliesen,  zwi? 

sehen  den  starren  Blättern  der  Palmen  und  dem  hängen* 

den  Gezweig  des  Eukalyptusbaumes  funkelten  die  dün* 

nen,  smaragdenen  Sterne. 

Axel  war  schmäler  geworden.  In  seinen  Zügen  stand  die 

Arbeit  vieler  Gedanken.   Er  erzählte  ruhig  von  den 

Wochen,  die  seit  unserer  Trennung  verflossen  waren. 

Plötzlich  brach  er  ab.  Er  hob  das  Glas  und  ließ  es  an 

meines  klingen: 

»Es  ist  Zeit  zu  schweigen.  Die  Stunde  kommt,  wo  wir 

anfangen  müssen  zu  leben  I« 

Die  Früchte  wurden  aufgetragen. 

Aus  den  Gärten  erhob  sich  Mandolinenspiel. 

Vom  Meer  herauf  kam  ein  Gesang,  ähnlich  wie  das  Lied 

der  Matrosen  auf  dem  Schiff,  das  in  der  Nacht  nach  Malta 

fuhr. 

Als  die  letzten  Gäste  von  den  Nachbartischen  aufgestan* 

den  waren,  ließen  wir  die  Lampen  vor  uns  löschen :  Ein 

Gewebe  von  lavendelblauem  Atlas  hing  über  dem  Garten. 

Die  Büsche  atmeten  im  verwandelten  Licht,  jeder  Strauch, 

jeder  Wipfel  war  verdeutlicht  und  vergeistigt  zugleich. 
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Das  Wesen  der  Dinge  begann  in  der  Tiefe  der  Formen 
zu  leben.  Aus  den  Glycinenblüten  rieselte  die  Helle  nie* 
der.  In  jedem  Tropfen  Duft  ein  Tropfen  Licht. 
Wir  gingen  langsam  bis  zum  Meer  hinunter,  entblößten 
Hauptes,  so  wie  wir  von  der  Tafel  aufgestanden  waren. 
Unwillkürlich  lenkten  sich  unsere  Schritte  nach  der  Pic* 
cola  Marina,  der  einsamen,  verlassenen  Bucht,  in  der  die 
Stille  Capris  tief  gesammelt  ist.  Wo  die  zwei  wilden  Lor* 
beerbüsche  aus  flachen,  weichen  Kieseln  aufwachsen, 
setzten  wir  uns  auf  den  Boden.  Bis  an  die  Füße  spielte 
der  raunende  Schaum.  In  jeder  flachen  Welle  zerrann 
das  Mondlicht.  Wir  fingen  die  Flut  in  den  hohlen  Hans* 
den  und  ließen  das  Wasser  an  den  Fingern  niedertröp:= 
fein.  In  jeder  Perle  glühte  das  Mondlicht.  Auf  der  Höhe 
des  Meeres  aber  war  die  silberne  Harfe  aufgestellt:  In 
den  Saiten  sang  das  Mondlicht: 
<Ich  verwandle  die  Welt,  ich  erlöse  die  Welt. 
Das  Meer  bleibt  das  Meer,  und  der  Fels  bleibt  der  Fels. 
Aber  ich  töte  was  starr  ist  und  wecke  was  schön  ist. 
Wollt  ihr  mich  fangen,  es  wird  nicht  gelingen] 
Wollt  ihr  mich  sagen  .  .  was  ist  mir  das  Wort? 
Weiße  Vögel  tragen  mich  nieder  vom  Hause  der  Götter, 
Von  ihren  Schwingen  trieft  meine  Flut, 
Sie  nisten  auf  Wolken  und  schlafen  auf  Hügeln 
Ihr  hängender  Flügel  trocknet  im  Frühlicht.< 


Es  war  um  Mitternacht,  als  wir  nach  Hause  kamen.  Wir 
bheben  lange  auf  der  Terrasse.  Der  Mond  war  hinter  die 
Hügel  getreten.  Auf  der  Höhe  des  Meeres  wallte  sein 
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ruhiges,  grünes  Licht  und  zog  ihm  nach,  den  Fuß  der 

steilen  Küste  schon  mit  schmalen  Bändern  umsäumend. 

Hell  glühte  der  Wein  in  der  Schale. 

Axel  goß  den  ersten  Tropfen  in  das  Gewühl  der  Rosen, 

die  am  Geländer  hingen.  Funkelnd  floß  das  Blut  auf  die 

Blüten  und  tropfte  weiter  zu  dem  warmen,  durstigen 

Boden. 

»Den  Göttern,  die  wir  lieben  .  .« 

Ich  neigte  mein  Glas : 

»Den  Göttern,  die  uns  lieben.« 

Da  schlug  die  Antwort  von  der  Erde  auf:  Eine  Welle 

leidenschaftlich  gebundener  Düfte:  Rosen,  Levkoyen, 

Heliotropen,  den  Duft  der  hängenden  Glycinen  über* 

holend  . .  und  immer  wieder  Rosen  .  .  Rosen  .  • 


Druck  von  F.  E.  Haag,  Melle  i.  H. 
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